Mystères Accoutumés

s’en détacher! Une femme que son cœur entraîne a, dans cet instant, quelque chose de touchant et de sacré. Ce n’est pas le plaisir, ce n’est pas la nature, ce ne sont pas les sens qui sont corrupteurs; ce sont les calculs auxquels la société nous accoutume, et les réflexions que l’expérience fait naître. J’aimai, je respectai mille fois plus Ellénore après qu’elle se fût donnée. Je marchais avec orgueil au milieu des hommes; je promenais sur eux un regard dominateur. L’air que je respirais était à

point d’utilité, ni de plaisir, à jouer à jeu découvert. De ne se pas déclarer incontinent, c’est le moyen de tenir les esprits en suspens, surtout dans les choses importantes, qui font l’objet de l’attente universelle. Cela fait croire qu’il y a du mystère en tout, et le secret excite la vénération. Dans la manière de s’expliquer, on doit éviter de parler trop clairement ; et, dans la conversation, il ne faut pas toujours parler à cœur ouvert. Le silence est le sanctuaire de la prudence. Une résolution

celle qu’elle connait de Bernard. Son attitude artificielle d’aller obligatoirement à la messe pour satisfaire les convenances sociales, s’oppose à celle de Jean. « [...] sur la question religieuse, comme je [Thérèse] reprenais ce que j’avais accoutumé de dire en famille, il m’interrompait : « Oui, sans doute… mais c’est « plus compliqué que cela... » En effet, il projetait dans le débat des clartés qui me paraissaient admirables… »169 Voilà la première occasion de réfléchir sur ce sujet qui

qui se trouvaient auprès des fontaines, empêchaient les hommes timides d'en approcher : on pensa bientôt qu'ils gardaient des trésors. Ainsi un serpent gardait les pommes d'or hespérides ; un autre veillait autour de la toison d'or ; et dans les mystères de Bacchus, on portait l'image d'un serpent qui semblait garder une grappe d'or. * Ou Réphan, ou Chevan, ou Kium, ou Chien, etc. Amos, ch. v, 26; act. vu, 43. « Si l'on ne savait, à n'en pouvoir douter, que les Hébreux ont adoré les idoles

opprimé, voire de détenir une part du pouvoir. Cet antagonisme, dit Maurice Duverger, se manifeste dans toutes les sociétés humaines[55]. Ces désirs sont cependant variables selon l’histoire de la cité. Dans le cas d’une cité dont les membres sont accoutumés, « le peuple désire la liberté et revendique une part du pouvoir de délibération et de décision »[56]. Tandis que dans le cas d’une cité régie depuis toujours par un monarque, « le désir de liberté est inexistant et le peuple désire pour lui-même

qui se trouvaient auprès des fontaines, empêchaient les hommes timides d'en approcher : on pensa bientôt qu'ils gardaient des trésors. Ainsi un serpent gardait les pommes d'or hespérides ; un autre veillait autour de la toison d'or ; et dans les mystères de Bacchus, on portait l'image d'un serpent qui semblait garder une grappe d'or. * Ou Réphan, ou Chevan, ou Kium, ou Chien, etc. Amos, ch. v, 26; act. vu, 43. « Si l'on ne savait, à n'en pouvoir douter, que les Hébreux ont adoré les idoles

Oreiller de chair fraîche où l'on ne peut aimer, Mais où la vie afflue et s'agite sans cesse, Comme l'air dans le ciel et la mer dans la mer; Léonard de Vinci, miroir profond et sombre, Où des anges charmants, avec un doux souris Tout chargé de mystère, apparaissent à l'ombre Des glaciers et des pins qui ferment leur pays; Rembrandt, triste hôpital tout rempli de murmures, Et d'un grand crucifix décoré seulement, Où la prière en pleurs s'exhale des ordures, Et d'un rayon d'hiver traversé brusquement;

de pouvoir plus, et… Toutes ces pensées je ne les avais pas alors, et ma peinture ici me fausse. À vrai dire, je ne pensais point, ne m’examinais point ; une fatalité heureuse me guidait. Je craignais qu’un regard trop hâtif ne vînt à déranger le mystère de ma lente transformation. Il fallait laisser le temps, aux caractères effacés, de reparaître, ne pas chercher à les former. Laissant donc mon cerveau, non pas à l’abandon, mais en jachère, je me livrai voluptueusement à moi-même, aux choses, au

de pouvoir plus, et… Toutes ces pensées je ne les avais pas alors, et ma peinture ici me fausse. À vrai dire, je ne pensais point, ne m’examinais point ; une fatalité heureuse me guidait. Je craignais qu’un regard trop hâtif ne vînt à déranger le mystère de ma lente transformation. Il fallait laisser le temps, aux caractères effacés, de reparaître, ne pas chercher à les former. Laissant donc mon cerveau, non pas à l’abandon, mais en jachère, je me livrai voluptueusement à moi-même, aux choses, au

jeune homme entra. Mais les bourreaux n'ont−ils pas quelquefois pleuré sur les vierges dont les blondes têtes devaient être coupées à un signal de la Révolution ? Au premier coup d'oeil les joueurs lurent sur le visage du novice quelque horrible mystère, ses jeunes traits étaient empreints d'une grâce nébuleuse, son regard attestait des efforts trahis, mille espérances trompées ! La morne impassibilité du suicide donnait à ce front une pâleur mate et maladive, un sourire amer dessinait de légers