S Il Pleuvait Des Larmes

besoin de prendre des forces pour son trajet de demain avec cette charge de ruches qu’il lui faut livrer, grande famille ou non ; il faut qu’il parte tôt après minuit ; c’est si loin ! – Prendre des forces ! cria Tess avec impétuosité, et les larmes lui jaillissaient des yeux... Ô mon Dieu ! aller au cabaret pour prendre des forces ! Et vous d’accord avec lui, mère ! Ses reproches et son humeur semblaient remplir la chambre et donner un air honteux et abattu au mobilier, à la bougie, aux

les avancées de la science, l’émergence de la presse, la démocratisation, le nationalisme. C’est le progrès. Le XIXe siècle c’est aussi ce siècle, vêtu aux couleurs de l’automne, ce siècle malade, où feuilles d’or, pages blanches tombent comme les larmes, ce siècle brumeux qui voit le déclin de sa civilisation. C’est, en France, le « mal du siècle », auquel font écho le Spleen anglais et le Weltschmerz allemand, qui est engendré par le décalage entre l’espoir, l’infini auquel aspire l’âme et la plate

voulu ressortir du placard mon vieux maillot de bain. Cest l, en lessayant, que je mtais aperue que mes cuisses taient devenues roses et fermes, muscles et rondes en mme temps. Manger me profitait. Alors je mtais offert un aprs-midi lAqualand. Il pleuvait dehors mais lAqualand il fait toujours beau et chaud. Aller lAqualand reprsentait presque un dixime de ma pension dinsertion mensuelle et ma mre na pas du tout t daccord. Elle a mme refus de me donner un ticket de mtro et jai t oblige, pour franchir

peinée. Vraiment, cette femme me mettait les idées à l'envers. Je la rejoignis. — Madame Van A., j'ai été grotesque de m'emporter, idiot d'apporter ce cadeau, odieux de vouloir vous l'imposer. Excusez-moi. Elle se tourna vers moi et j'aperçus des larmes dans ses yeux d'ordinaire si secs. — J'ai envie de dévorer votre livre mais je ne peux pas. — Pourquoi ? — Imaginez qu'il ne me plaise pas… Rien que d'y songer, elle frissonna d'horreur. Sa violence m'émut. Je lui souris. Elle le remarqua et me rendit

très gentil, de me refuser ce service, car enfin je vous ai ramassée, vous avez couché dans mon lit. » Elle pleurait plus fort, la tête cachée au fond de l’oreiller. « Je vous jure que j’en ai besoin, autrement je ne vous tourmenterais pas. » Tant de larmes le surprenaient, une honte lui venait de sa rudesse ; et il se tut, embarrassé, il la laissa se calmer un peu ; ensuite, il recommença, d’une voix très douce : « Voyons, puisque ça vous contrarie, n’en parlons plus… Seulement, si vous saviez ! J’ai

sois bête ! éclata-telle en sanglots. Et afin qu’elle ne gémît pas pour rien, je lui administrai une paire de calottes ou deux. Il y a des gens qui rient jaune ; Angéline, elle, pleurait bleu, car je vis bientôt luire à travers l’onde mourante de ses larmes l’arc-en-ciel de son sourire. – Veux-tu que je te parle, mon chéri ? –… – J’ai une idée. Tu verras, tu ne perdras pas ton argent. –… – Demain je retournerai chez Van Deyck-Lister, et je lui dirai de ne rien te dire. Comme ça, c’est lui qui te devra

de me refuser ce service, car enfin je vous ai ramassée, vous avez couché dans mon lit. » Elle pleurait plus fort, la tête cachée au fond de l’oreiller. « Je vous jure que j’en ai besoin, autrement je ne vous tourmenterais pas. » Tant de larmes le surprenaient, une honte lui venait de sa rudesse ; et il se tut, embarrassé, il la laissa se calmer un peu ; ensuite, il recommença, d’une voix très douce : « Voyons, puisque ça vous contrarie, n’en parlons plus… Seulement, si vous saviez !

gentil, de me refuser ce service, car enfin je vous ai ramassée, vous avez couché dans mon lit. Elle pleurait plus fort, la tête cachée au fond de l’oreiller. – Je vous jure que j’en ai besoin, autrement je ne vous tourmenterais pas. Tant de larmes le surprenaient, une honte lui venait de sa rudesse ; et il se tut, embarrassé, il la laissa se calmer un peu ; ensuite, il recommença, d’une voix très douce : – Voyons, puisque ça vous contrarie, n’en parlons plus... Seulement, si vous saviez

de chanter, elle pleurait en même 96 temps. Quand il se produisait une pause dans le morceau, elle la remplissait de sanglots entrecoupés, tout en cherchant sa respiration. Puis elle reprenait le chant d’une voix de soprano qui tremblotait. Les larmes se poursuivaient sur ses joues – non sans interruption toutefois, car lorsqu’elles entraient en contact avec les sourcils fortement peints de la chanteuse, elles prenaient la couleur de l’encre et continuaient leur chemin en lents ruisselets noirs

images que nous en proposent les mots et les livres. Nous avons, nous aussi, comme le vieux, besoin qu'on nous raconte des romans pour pouvoir atteindre une réalité qui sans eux demeurerait, au sens propre, inimaginable. Nous demandons du rire et des larmes, du rêve et des émotions, de la couleur et de la musique. Sepulveda nous offre tout cela en brassées généreuses et fraîches. Il a le sens du récit, ramassé et efficace, le goût des images soigneusement ciselées, un grand don d'évocation qui lui permet