Spectre La Machine Infernale

me réponde ; Ô vents ! ô flots ! ne suis-je aussi qu'un souffle, hélas ! Hélas ! ne suis-je aussi qu'une onde ? Ne verrai-je plus rien de tout ce que j'aimais ? Au-dedans de moi le soir tombe. Ô terre, dont la brume efface les sommets, Suis-je le spectre, et toi la tombe ? Ai-je donc vidé tout, vie, amour, joie, espoir ? J'attends, je demande, j'implore ; Je penche tour à tour mes urnes pour avoir De chacune une goutte encore ! Comme le souvenir est voisin du remord ! Comme à pleurer tout nous ramène

timides, astucieuses ou quasi balbutiantes ; mais 51 chacune a sa manière d’être particulière, car chacune de ces paires de mains exprime une vie différente, à l’exception de celles de quatre ou cinq croupiers. Celles-ci sont de véritables machines ; avec leur précision objective, professionnelle, complètement neutre par opposition à la vie exaltée des précédentes, elles fonctionnent comme les branches au claquement d’acier d’un tourniquet de compteur. Mais ellesmêmes, ces mains indifférentes

timides, astucieuses ou quasi balbutiantes ; mais 51 chacune a sa manière d’être particulière, car chacune de ces paires de mains exprime une vie différente, à l’exception de celles de quatre ou cinq croupiers. Celles-ci sont de véritables machines ; avec leur précision objective, professionnelle, complètement neutre par opposition à la vie exaltée des précédentes, elles fonctionnent comme les branches au claquement d’acier d’un tourniquet de compteur. Mais elles- mêmes, ces mains indifférentes

dit lui-même. Sans doute pour déjouer les stéréotypes d’un filmage direct dont il fut justement le plus acharné des défenseurs. Mais aussi, et surtout, pour couper court à toute lecture misérabiliste de son entreprise et éloigner à tout jamais le spectre d’une ruralité pittoresque. De fait, d’autres travellings qui articulent les différentes séquences succèdent au coup de maître inaugural et, scandant le film, font glisser la chronique paysanne vers la fiction d’un road movie. Les gros plans, habituellement

que pour lui, il s’agira toujours d’une liberté dans l’ordre. Cette idée d’ordre va partout traverser son oeuvre. On la verra s’exprimer sur le plan politique et religieux. Idée que les révolutions sont extrêmement dangereuses (liberté débridée, spectre de la Révolution française qui a traumatisé les gens de la première génération du XIXe siècle). Opposition entre le fond et la forme, le mot et la chose, etc. Programme littéraire, politique, social, etc. La liberté ne doit jamais être l’anarchie

avancent des propositions destinées à une société particulière, sans pour autant chercher une cohérence d’ensemble, car des éléments non libéraux, opportunistes, conservateurs ou nationalistes, explicables historiquement ou socialement, y sont mêlés. Le spectre politique libéral s’étend depuis le libéralisme conservateur d’une Margaret Thatcher jusqu’à l’ordolibéralisme16 allemand et son souci d’une économie sociale de marché. Enfin, certains hommes politiques, de droite comme de gauche, récupèrent de façon

petites femmes se faisaient expliquer le mécanisme de l’engin meurtrier, et même Blanche, du D’Harcourt, eut à ce propos une réflexion que devraient bien méditer les monarques belliqueux : – Faut-il que les hommes soient bêtes de fabriquer des machines comme ça, pour se tuer… comme si on ne claquait pas assez vite tout seul ! De bocks en fines champagnes, de fines champagnes en absinthes anisettes, d’absinthes en bitters, on arriva tout doucement à sept heures du soir. Il était trop tard pour

campagne et de la ville sont personnifiées, de même que les machines et la mer, etc. Bien que l’écriture naturaliste s’inspire des théories pseudoscientifiques9 de son époque, Zola introduit un imaginaire dans ses textes dont on a le sentiment qu’ils sont réalisés avec l’étoffe des rêves. Le lyrisme soufflant sur l’œuvre engendre un animisme dont la critique zolienne a maintes fois observé les manifestations : personnification des machines, louange des forces naturelles, rêverie autour du feu et de

crâne du sujet. "Le résultat est immédiat : il devient euphorique, il a envie de chanter, tout redevient comme avant . Le problème est là justement. Comment rendre permanente cette amélioration spectaculaire mais fugace ? Il fallait inventer une machine qui permette au sujet d'apprendre peu à peu à s'auto-contrôler comme entend un grand professionnel de la voix. Les recherches faites en ce sens aboutirent progressivement à la mise au point de l'appareil adéquat. "Une invention de bouts de ficelle

Les petites femmes se faisaient expliquer le mécanisme de l’engin meurtrier, et même Blanche, du D’Harcourt, eut à ce propos une réflexion que devraient bien méditer les monarques belliqueux : – Faut-il que les hommes soient bêtes de fabriquer des machines comme ça, pour se tuer… comme si on ne claquait pas assez vite tout seul ! De bocks en fines champagnes, de fines champagnes en absinthes anisettes, d’absinthes en bitters, on arriva tout doucement à sept heures du soir. Il était trop tard pour rentrer