L'idée d'un laquais amoureux d'une reine serait venue à Victor Hugo à la lecture des "Confessions" de Jean-Jacques Rousseau. Mais il n'en a retenu que l'aspect le plus linéaire et non cette vie souterraine et obscure qui bouillonne chez l'auteur du XVIIIe siècle.
La pièce, qui est une pièce éclatante, à éclats, est pourtant sobrement construite sur une intrigue, certes peu vraisemblable, mais unique et serrée, l'action ne cessant, par un effet de gradation, sans excès de diversions, de se tendre du commencement au dénouement qui est frappant. Victor Hugo a indiqué lui-même qu'il avait, cette fois, préféré «un effet de gradation plutôt que d'étonnement».
L'action est mélodramatique, car, tout au long, pèse une menace obsédante, la vengeance machiavélique de Don Salluste qui poursuit la reine d'une haine implacable et ne considère Ruy Blas que comme un vil instrument. L'éclat du drame d'amour s'en trouve rehaussé ; passion émouvante et bien romantique, cet amour d'un laquais pour une reine a le charme douloureux des rêves impossibles. C'est par un trait de grotesque tragique qu'un sort absurde a donné à Ruy Blas, avec une âme sublime, l'état de laquais.
Mais Victor Hugo, voulant faire de sa pièce une illustration éclatante du mélange des genres, a inséré du comique dans le tragique. À l'acte Il, la gaieté vive de Casilda, suivante de la reine, contraste avec le mortel ennui qui pèse sur la cour et avec les gestes d'automates de la «camerera mayor» et de Don Guritan. À l'acte IV, le retour imprévu du vrai don César vient enrichir l'intrigue de nouveaux rebondissements et d'un comique gratuit. L'acte presque entier est animé par les bouffonneries de ce personnage qui n'était nullement indispensable à l'action mais apporte une détente burlesque. Dans cette demeure magique où il est entré par la cheminée, il a trouvé un pâté succulent et un vin délectable ; il y a reçu un monceau d'or et l'assurance qu'une mystérieuse dame viendrait au rendez-vous fixé. À la scène 5