L’introspection de Jacques Le narrateur emploie essentiellement deux procédés pour permettre au lecteur d’entrer dans la conscience de Jacques et de suivre au plus près le cheminement de sa pensée : les réflexions de Jacques sont délivrées en focalisation interne « il aurait voulu comprendre » (l. 15) et « il en venait à penser » (l. 39) et sont, rapportées au discours indirect libre « Mon Dieu ! il était donc revenu ce mal abominable dont il se croyait guéri ! » (l. 2-3). Dans le premier paragraphe, il décrit les symptômes de son mal qui, à son grand désespoir, est réapparu : depuis l’adolescence, il est pris d’une envie irrésistible d’égorger les femmes pour lesquelles il éprouve du désir, souligné par le champ lexical du plaisir – « la fièvre grandissante, affolante du désir » (l. 5) ; « c’était pour le plaisir, parce qu’il en avait une envie, une envie telle » (l. 10) et une pulsion de mort « tuer » (l. 4), « égorger » (l. 11). Dans le deuxième paragraphe, il tente d’analyser les raisons de son mal « il aurait voulu comprendre » (l. 15), passe en revue les membres de sa famille pour discerner l’origine de son mal et avance une explication génétique : la transmission héréditaire d’« une fêlure » (l. 32) et l’alcoolisme de ses ancêtres « Et il en venait à penser qu’il payait pour les autres, les pères, les grands-pères, qui avaient bu » (l. 39-40). Enfin, dans le troisième paragraphe, il discerne une cause plus ancienne, aux sources de l’humanité primitive, le ressentiment des mâles contre les femelles dont ils veulent se venger et qu’ils cherchent à posséder (l. 46-50).

Symptômes, circonstances et origines de son mal
Le mal dont est atteint Jacques semble le transformer en bête comme l’indique le champ lexical du comportement animal employé pour désigner ses réactions : « une sauvagerie qui le ramenait avec les loups mangeurs de femmes » (l. 41-42), « Il ne s’appartenait plus, il obéissait à ses muscles, à la bête enragée » (l. 36-37) », « galopant »