Le Dr Marrande dirige une maison de santé. Il réunit « trois de ses confrères et quatre savants» pour écouter la confession d'un malade qu'il qualifie de cas « le plus bizarre et le plus inquiétant qu'il ait jamais rencontré ».
Le patient commence par raconter sa vie dans sa propriété normande des bords de Seine. Son existence était jusqu'à ce jour d'automne de l'an passé calme et sereine.
Puis il fut pris de « malaises bizarres et inexplicables», et connut des cauchemars qui le fatiguèrent et le firent maigrir.
C’est alors que survinrent plusieurs faits inexplicables. Il y eut d’abord sa carafe d'eau qui fut bue la nuit, alors que sa chambre était verrouillée, puis une rose qu’une main invisible cueillit lors d'une promenade. Il y eut ensuite un verre qui se brisa seul et une page qui se tourna pendant une lecture...
Le patient en vint à se persuader qu’un être invisible et maléfique vivait à ses côtés. Il se mit alors à le guetter et le surprit un soir alors que celui-ci venait de lui dérober son reflet dans une glace.
Il décida alors de de retirer dans la maison de santé Dr Marrande. S’il ne parvient pas expliquer son mal, il se souvient toutefois que ses premiers troubles sont apparus suite au passage d'un trois-mâts en provenance du Brésil où sévissait alors une épidémie de folie.
Le récit de son patient achevé, le Dr Marrande conclut : « Je ne sais si cet homme est fou ou si nous le sommes tous les deux ... ou si ... si notre successeur est réellement arrivé.