Jean Genêt, Les Bonnes, 1947

Présentation
En l'absence de Madame, Solange et Claire imitent leur maîtresse. Elles endossent tour à tour le rôle de Madame ou d'une des deux bonnes. Ce jeu mélange fascination et répulsion pour une patronne qu'elle vénère mais qu'elles haïssent en même temps. Jean Genêt pousse à son paroxysme la violence des rapports entre maîtresse et suivantes, transformant les rapports en véritable confrontation. La pièce s'inspire du crime des sœurs Papin, fait divers survenu dans les années trente.

La chambre de Madame. Meubles Louis XV. Au fond, une fenêtre ouverte sur la façade de l'immeuble en face. À droite, le lit. À gauche, une porte et une commode. Des fleurs à profusion. C'est le soir. L'actrice qui joue Solange est vêtue d'une petite robe noire de domestique. Sur une chaise, une autre petite robe noire, des bas de fil noirs, une paire de souliers noirs à talons plats.

Claire, debout, en combinaison, tournant le dos à la coiffeuse. Son geste -le bras tendu- et le ton seront d'un tragique exaspéré.
Et ces gants ! Ces éternels gants ! Je t'ai dit souvent de les laisser à la cuisine. C'est avec ça, sans doute, que tu espères séduire le laitier. Non, non, ne mens pas, c'est inutile. Pends-les au-dessus de l'évier. Quand comprendras-tu que cette chambre ne doit pas être souillée ? Tout, mais tout ce qui vient de la cuisine est crachat. Sors. Et remporte tes crachats ! Mais cesse !
Pendant cette tirade, Solange jouait avec une paire de gants de caoutchouc, observant ses mains gantées, tantôt en bouquet, tantôt en éventail.
Ne te gêne pas, fais ta biche. Et surtout ne te presse pas, nous avons le temps. Sors !
Solange change soudain d'attitude et sort humblement, tenant du bout des doigts les gants de caoutchouc. Claire s'assied à la coiffeuse. Elle respire les fleurs, caresse les objets de toilette, brosse ses cheveux, arrange son visage.
Préparez ma robe. Vite le temps presse. Vous n'êtes pas là ? (Elle se retourne.) Claire !