Dans l’avion qui le ramène à Casablanca après un voyage d’affaires en Asie, Adam Sijilmassi prend la décision de sa vie : jamais plus il ne montera dans un avion. Ni même dans une voiture d’ailleurs. Dans un univers qui va absurdement vite, il veut ralentir. Retrouver le rythme de son père et de son grand-père, qui n’ont jamais dépassé l’allure d’un cheval tirant une carriole.
Ce n’est pas seulement de la lassitude, même si avoir fait des études d’ingénieur pour finir par vendre du bitume à l’international n’est pas des plus exaltants ; ce n’est pas exactement une dépression, comme le hurle l’épouse peu compréhensive d’Adam quand elle apprend qu’il souhaite quitter sa position et les mettre dans l’embarras financier ; ça n’a rien à voir avec une crise de folie, comme le pensent les deux policiers qui arrêtent Adam sur le bord de la route, alors qu’il marche de l’aéroport jusqu’à chez lui. C’est, tout de même, une vraie crise d’identité : Adam, infusé de culture occidentale, veut retrouver ses racines. Il se retire donc dans son village natal, Azemmour, où la vieille Nanna, sa tante, vit encore. Là commence une vie de réclusion, à peine troublée par les longues discussions avec Abdelmoula, un cousin très pieux qui cherche à ramener Adam sur la voie du Coran. Adam, malgré lui, résiste. Il est sans doute trop tard : par vagues, des mots et des phrases tirés de sa fréquentation de la littérature européenne lui brouillent la vue, s’interposent entre lui et le monde.
Comme en transe, exalté, il sortit, dévala les escaliers, ouvrit la porte de l’immeuble et se mit en marche.Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne, / Je partirai. C’était infernal. Il se prit la tête à deux mains, serra violemment. Peine perdue : l’ordalie des mots continuait. Des mots, des maux… Entre deux mots, il faut choisir le moindre… Toujours en français. Pas une seule phrase de Mutanabbi ou de Chawki, pas un seul verset du Coran. Qui suis-je ?
Il est extrêmement difficile de