Naissance d’un roman

Je m’appelle Milena Agus, je suis née à Gênes en 1959, j’habite en Sardaigne à Cagliari dans la maison de ma grand-mère. Je suis divorcée, j’ai un fils. Je vis en compagnie de mes personnages, je préfère mon imaginaire au réel.

Après le succès de mon premier roman “Mal de pierre”, j’ai ressenti un trouble profond. C'était aussi soudain qu’inespéré, à plus de cinquante ans ! Je me sentais si peu écrivaine, et voilà que je devenais un auteur ! Déstabilisée, harcelée par les médias, sollicitée par les éditeurs, prêts à acheter mon futur écrit, je décidai de fuir et je me réfugiai au fin fond de mon île, au fin fond de l’histoire de la Sardaigne, dans un lieu sauvage, improbable, curieusement préservé de la modernité, qu’un ami proche fréquentait régulièrement quand il ressentait le besoin de se ressourcer.
C’était une maison accrochée au flanc du coteau surplombant la mer dans un site magnifique. Elle était à l’écart d’un petit hameau où vivaient deux familles avec de nombreux enfants. Cette maison qui offrait deux chambres d’hôtes était tenue par une femme fantasque et gesticulante que ses voisins manifestement très proches en amitié appelaient bizarrement Madame. Cette petite communauté vivait en harmonie avec la nature et composait un noyau de résistance aux promoteurs immobiliers qui auraient volontiers rasé ces magnifiques constructions de pierres branlantes pour y installer des môtels trois étoiles.
Madame m’ouvrit toute grandes les portes de son intimité et dès le premier jour m’invita à sa table et partagea généreusement ses joies bruyantes, ses douleurs profondes ( un deuil récent dans le hameau ) et les légumes de son jardin.
Une fin d’après-midi que je paressais sur la terrasse à l’ombre d’un amandier, une gamine maigrelette de treize ou quatorze ans s’approcha timidement, une grosse enveloppe à la main, pourriez-vous remettre ceci à Madame ? Et elle se sauva en courant sans attendre de réponse.
Madame était partie se