Alors, tu vas vraiment faire ça? “Evoquer tes souvenirs d’enfance”1
.
Qui parle? Est-ce la voix de Nathalie Sarraute, ou celle de son double qui, par ses mises en garde, ses scrupules, ses interrogations, l’aide à faire surgir “quelques moments, quelques mouvements encore intacts, assez forts pour se dégager de cette couche protectrice qui les conserve, des ces épaisseurs (…) ouatés qui se défont et disparaissent avec l’enfance”? Cet incipit singulier met l’accent sur un élément, voire une technique littéraire peu fréquente dans le récit autobiographique, à savoir celle du dialogisme. Or, s’agit-il vraiment et avant tout d’une autobiographie si on prend en considération l’existence d’une idéologie anti-autobiographique (le cas de Paul
Valéry, Julien Green, Gertrude de Stein, etc)? Il est bien connu que Nathalie Sarraute a laissé clair lors de deux interviews que… ce n’est pas une autobiographie. Elle a affirmé qu’elle avait horreur de l’autobiographie et suggérait implicitement qu’elle ne venait en aucune manière d’en commettre une avec Enfance: “Je n’aime pas l’autobiographie, parce que je n’ai aucune confiance dans les autobiographies, parce qu’on s’y décrit toujours sous un jour…, on veut se montrer sous un certain jour. Et puis c’est toujours très partial, enfin, moi, je n’y crois jamais. Ce qui m’intéresse toujours quand je lis les vraies autobiographies, c’est de voir “ah bon c’est comme ça qu’il voulait qu’on le voit”2
. Sarraute introduit également une objection plus inquiétante encore que celle formulée dans le préambule abandonné des Confessions, une critique qui relève de son point de vue de lecteur. “Si le lecteur ne croit pas à l’autobiographie, celle-ci se décompose littéralement, faute d’un crédit que personne d’autre ne peut lui donner”3
. Mais voici que Sarraute se souvient de quelqu’un auquel elle a fait confiance: le Rousseau des Confessions, et la voilà toute retourné sur l’enjeu du débat: “Ecoutez, je crois qu’un