C’est le concierge de l’immeuble de la rue de Choiseul. Cet ancien valet de chambre – il se fait gloire d’avoir servi « Monsieur le Duc » – est digne et respectueux. Son rôle est de veiller à la bonne tenue de l’immeuble, ce qu’il fait avec « des airs de bedeau solennel » ; aussi ferme-t-il les yeux sur les turpitudes des locataires : « ce qui ne le regardait pas ne le regardait pas ». On pourrait s’égorger dans l’escalier qu’il ne dirait rien, pourvu que le drame implique les bourgeois occupants du lieu.
Mais il a le cœur sec et nourrit un mépris du peuple et du travailleur qui dépasse celui des ses maîtres, dont il a épousé la cause. Il exploite honteusement la Mère Pérou, malheureuse vieille femme qu’il paye une misère pour accomplir les besognes pénibles du nettoyage de l’immeuble. Il traque les locataires d’un réduit que M. Vabre loue une misère : d’abord un couple, un ouvrier et sa femme domestique, puis une piqueuse de bottines enceinte. Leur seule vue le met en fureur et il met tout en œuvre pour les faire chasser.
Ce triste personnage – qui compte se retirer à Mort-la-Ville – est cr