Álvaro on prenait son travail dans sérieux. Chaque jour était ponctuellement levé aux huit. Il se dégageait avec une douche d'eau congelée et baissait au super-marché à acheter pain et au périodique. De retour, il préparait du café, toasts avec beurre et marmelade et déjeunait dans la cuisine, en jetant un coup d'oeil à le périodique et en oyendo la radio. À aux neuf il était convenu dans le bureau, disposé à entamer sa journée de travail.
Il avait subordonné sa vie à la littérature ; toutes ses amitiés, intérêts, ambitions, possibilités d'amélioration de travail ou économique, ses sorties nocturnes ou diurnes avaient été relégués au bénéfice de celle-là. Dédaignait tout ce qui ne constituerait pas un stimulant pour sa tâche. ET comme la majorité des travaux bien rémunérés à auxquels, dans sa qualité de diplômé en Droit, il pourrait avoir eu accès ils exigeaient de de lui un dévouement presqu'exclusif, Álvaro a préféré une modeste place de conseiller juridique dans une agence modeste. Cet emploi lui permettait de disposer des matins pour les consacrer à sa tâche et il la libérait de toute responsabilité qui le distrairait de l'écriture ; aussi il lui offrait la tranquillité économique indispensable.
Il jugeait que la littérature est un amant exclusif. OU il la servait avec livraison et dévotion absolues ou elle l'abandonnerait à son sort. Tertium impair datur. Comme tous les autres arts, la littérature est une question de temps et travail, il était dit. En lui rappelant tenez par sentence que sur l'amour il avait dicté un moraliste français grave, Álvaro pensait que l'inspiration est comme les fantômes : tout le monde parle de d'elle, mais personne ne l'a vue. C'est pourquoi il acceptait que toute création est composée d'un pour cent de d'inspiration et des quatre-vingt-dix-neuf pour cent de transpiration. Le contraire était de l'abandonner entre les mains de l'amateur, de l'auteur de week-end ; le contraire était l'improvisation et le chaos, le manque de rigueur