I. Cas clinique

J’ai rencontré Madame D. lors d’un stage dans un service psychiatrique. Cette patiente à fait émerger chez toute l’équipe soignante de grosses interrogations sur la souffrance, l’image de la psychiatrie mais surtout sur les problèmes que posent le diagnostic face à l’institution.
Madame D. arrive aux urgences pour une douleur à la jambe, une douleur qui la lance et qui l’insupporte. L’équipe médicale fait alors intervenir le psychologue des urgences, car profitant de l’absence de son mari, elle a confié aux infirmières que depuis plusieurs mois elle avait des idées noires. Après un bref entretien, le psychologue réussi à convaincre Madame D. de se faire hospitaliser en psychiatrie durant une semaine au moins, comme le stipule le contrat de soin du pavillon de psychiatrie.
Madame D. a un air sévère et ce que l’on pourrait appeler un fort caractère. Elle est toujours bien habillée, garde toujours les lèvres pincées, les yeux grands ouverts et ses mains croisées en regardant ses longs ongles. Sa mine blafarde et son air sévère semble être une carapace pour éloigner toutes les personnes qui pourraient s’attendrir sur elle. Elle est persuadée de n’avoir besoin de personne, elle n’a pas besoin d’aide, elle sait ce qui lui pose problème et peut en venir à bout toute seule.
Madame D. arrive dans le pavillon de psychiatrie, son entretien individuel d’entrée est mené par deux infirmières lors duquel elle nous interpelle sur le fait que ce n’est pas un endroit pour elle, qu’elle n’est pas folle, qu’elle a juste « un passage vide » et que c’est temporaire.
Durant la première semaine, Madame D. vit assez difficilement le décalage qui existe entre l’ambiance du service et l’extérieur, d’autant plus que le service accueille au même moment un patient schizophrène violent, bruyant et difficile à cadrer ; Monsieur F. Durant le premier groupe de parole au sein du pavillon, Madame D. intervient simplement pour dire qu’elle n’est pas à sa place, que c’est un