La Recherche du temps perdu, en fait, est une recherche de la vérité. Si elle s’appelle recherche du temps perdu, c’est seulement dans la mesure où la vérité a un rapport essentiel avec le temps. Aussi bien en amour que dans la nature ou dans l’art, il ne s’agit pas de plaisir, mais de vérité. Ou plutôt nous n’avons que les plaisirs et les joies qui corres¬pondent à la découverte du vrai. […] Qui cherche la vérité ? Et qu’est-ce qu’il veut dire, celui qui dit « je veux la vérité »? Proust ne croit pas que l’homme, ni même un esprit supposé pur, ait naturellement un désir du vrai, une volonté de vérité. Nous ne cherchons la vérité que quand nous sommes déterminés à le faire en fonction d’une situation concrète, quand nous subissons une sorte de violence qui nous pousse à cette recherche. Qui cherche la vérité ? C’est le jaloux, sous la pression des men¬songes de l’aimé. Il y a toujours la violence d’un signe qui nous force à chercher, qui nous ôte la paix. La vérité ne se trouve pas par affinité, ni bonne volonté, mais se trahit à des signes involontaires. Le tort de la philosophie, c’est de présupposer en nous une bonne volonté de penser, un désir, un amour naturel du vrai. Aussi la philosophie n’arrive-t-elle qu’à des vérités abstraites, qui ne compromettent personne et ne bouleversent pas. « Les idées formées par l’intelligence pure n’ont qu’une vérité logique, une vérité possible, leur élection est arbitraire ». Elles restent gratuites, parce qu’elles sont nées de l’intelli¬gence, qui ne leur confère qu’une possibilité, et non pas d’une rencontre ou d’une violence qui garantirait leur authenticité. […] A l’idée philosophique de « méthode », Proust oppose la double idée de « contrainte » et de « hasard ». La vérité dépend d’une rencontre avec quelque chose qui nous force à penser, et à chercher le vrai. Le hasard des rencontres, la pression des contraintes sont les deux thèmes fondamentaux de Proust. Préci¬sément, c’est le signe qui fait l’objet d’une