M, Sacrement est, depuis son enfance, obsédé par le désir d’avoir la Légion d’honneur. Marié et vivant bourgeoisement à Paris, il a pour occupation de faire des promenades où il compte le nombre d’officiers et de chevaliers de la légion d’honneur : huit officiers et dix sept chevaliers à l’aller, combien en trouvera-t-il au retour ?
N’ayant même pas le baccalauréat et n’ayant rien fait dans sa vie, il n’a aucun espoir d’obtenir la précieuse légion, aussi il devient jaloux : «La Commune avait raison. »
La légion d’honneur étant hors de portée, il se rabat sur celle d’officier d’académie. Il écrit pour cela quelques articles sur l’éducation, tel que «L’éducation de la jeunesse par les yeux» où il se propose de réunir les enfants pauvres devant des lanternes magiques pour leur faire apprendre par le regard. Il eut aussi l’idée de faire distribuer des livres à la population par des charrettes circulant dans les rues.
Il sait aussi compter sur l’aide de sa femme qui l’aide grâce à ses relations avec le député Rosselin. Ce dernier devient même un familier de la maison, il donne des conseils à M. Sacrement et va jusqu'à lui obtenir des travaux de recherches dans les bibliothèques de province. Un soir qu’il est à Rouen et n’ayant pas vu sa femme depuis une semaine, il rentre sans prévenir. Il l’appelle, elle est enfermée dans sa chambre. Il entend des pas, sa femme ouvre, livide. Il découvre une veste noire avec la légion d’honneur au revers. Il a des doutes, mais sa femme a de la répartie. Elle lui dit que cette veste est la sienne, elle lui a fait faire en cachette, car il est décoré grâce à Rosselin, mais que cela n’est pas encore