etudiant

S'il n'avait pas été redécouvert à l'époque romantique par Sainte-Beuve[1], il semble qu'Agrippa d'Aubigné aurait manqué à ce XVIe siècle profond, pathétique et haut en couleurs que nous avons aujourd'hui parfois du mal à retrouver derrière les classements fades et normalisateurs de l'histoire littéraire[2]. Rappelons cette solennelle et flatteuse intronisation : « Nous avons dit que Régniern'était point un Juvénal ; il y en eut pourtant un au XVIe siècle, âpre, austère, inexorable, hérissé d'hyperboles, étincelant de beautés, rachetant une rudesse grossière par une sublime énergie, esprit vigoureux, admirable caractère, grand citoyen : tel fut Théodore Agrippa d'Aubigné, gentilhomme huguenot. Si jamais l'on pouvait en idée personnifier un siècle dans un individu, D'Aubigné serait, à luiseul, le type vivant, l'image abrégée du sien. » Même nuancé des habituelles réticences du critique envers toute forme d'excès, l'éloge est suffisamment vibrant pour témoigner d'un effet de lecture avéré et durable, comme on peut s'en rendre compte aujourd'hui en face d'un texte extrait du début des Tragiques, effectivement œuvre somme où se reflète une sorte de XVIe siècle intégral, à la foispériode historique terriblement heurtée et efflorescence splendide du génie poétique national. L'œuvre d'Agrippa d'Aubigné, qui fut aussi bon général que grand poète épique, est faite de cette tension entre l'expérience vécue et sa transposition littéraire.
Le texte choisi, situé au début (vers 372-424) du premier chant des Tragiques[3], Misères, est d'ailleurs un bon exemple de l'inquiétanteenergeia créatrice qui parvient à se mouler dans les procédés d'écriture les plus « classiques » de cet émule de Ronsard, lui-même auteur, rappelons-le, d'un Discours des misères de ce temps adressé à la reine Catherine de Médicis à l'occasion des troubles et des premiers massacres de religion dont le signal fut donné en 1560. Mais Agrippa d'Aubigné, qui a effectivement vu de près les horreurs de laguerre et qui portait trace dans sa chair des violences des combats, réussit à faire entendre une voix inédite. L'intensité de cette relation de la douleur martyre, à mettre en rapport avec le choix d'un « style bas et tragique, n'excédant que fort peu les lois de la narration », est ici particulièrement remarquable. Elle renvoie à la vocation du premier livre : dresser le « tableau piteux du Royaumeen général[4] ». Mais, même si elle est rédigée entre 1577 et 1579 et qu'elle renvoie à la réalité de la cinquième guerre de religion, cette scène macabre d'agonies extatiques acquiert par son dépouillement et sa mise en scène une puissance symbolique quasi intemporelle.
Le narrateur (puisque formellement il s'agit d'un récit) fait état d'une rencontre doublée d'un spectacle atroce. Le tout a lavaleur d'un exemplum et illustre les misères d'un pays en proie à la désolation et à la souffrance. Il faut donc s'attendre à un agencement précis, efficace, de l'épisode, celui d'une véritable mise en scène, cinématographique avant la lettre. Les cinq premiers vers combinent l'expérience générale (vers 1 à 3) et la mise en place de l'anecdote illustrative (transition des vers 4 et 5). Lescirconstances du souvenir sont précisées du vers 6 au vers 17, en un récit détaillé qui multiplie les procédés d'actualisation. Une première restriction de champ est effectuée au profit du discours direct d'un mourant auquel le narrateur délègue la relation d'un atroce événement auquel il n'a pas assisté mais qui est authentifié par l'agonie du narrateur-relais (vers 18-37). La structure d'enchâssementse complique avec le déplacement du narrateur et le tableau d'une mère morte et de son enfant, composition à la Jacques Callot, d'une saisissante atrocité (vers 38-52). Le dernier vers allégorise la scène, en fixe le cadre et fait aboutir, avec sa fonction de cartouche, l'intention symbolique qu'engageait le travail de mémoire des premiers vers.

Au début de ce passage, on doit d'autant plus...