La cristallisation
Dans le roman De la naissance de l'amour Stendhal donne la description aussi exacte que piquante des symptômes successifs et des phases de l'amour. Ici, il utilise le terme cristallisation qui désigne le sentiment amoureux produit par l’imaginaire de l’amant. Par extension, ce terme s’applique également à tout sentiment né de l’imagination personnelle (ou collective) qui se fixe sur un objet ou une personne pour le transfigurer
Stendhal distingue sept époques et énumère ainsi ce qui se passe dans l'âme : 1. L'admiration. On se dit : « quel plaisir de lui donner des baisers, d'en recevoir ! etc. » 2. L'espérance. On étudie les perfections ; c'est à ce moment qu'une femme devrait se rendre, pour le plus grand plaisir physique possible. Même chez les femmes les plus réservées, les yeux rougissent au moment de l'espérance ; la passion est si forte, le plaisir si vif qu'il se trahit par des signes frappants. 3. L'amour est né. Aimer, c'est avoir du plaisir à voir, toucher, sentir par tous les sens, et d'aussi près que possible, un objet aimable et qui nous aime. 4. La première cristallisation commence. On se plaît à orner de mille perfections une femme de l'amour de laquelle on est sûr ; on se détaille tout son bonheur avec une complaisance infinie. Cela se réduit a s'exagérer une propriété superbe, qui vient de nous tomber du ciel, que l'on ne connaît pas, et de la possession de laquelle on est assuré. 5. Le doute naît. L'amant demandant des assurances plus positives que des regards, on lui oppose de l'indifférence, de la froideur ou même de la colère, s'il montre trop d'assurance. Une femme se conduit ainsi, soit qu'elle se réveille d'un moment d'ivresse et obéisse à la pudeur, qu'elle tremble d'avoir enfreinte, soit simplement par prudence ou par coquetterie.
L'amant arrive à douter du bonheur qu'il se promettait : il devient sévère sur les raisons d'espérer qu'il a cru voir. Il veut se rabattre sur les autres plaisirs de