Dino Buzzati Journaliste, romancier et nouvelliste italien (Belluno, 1906 — Milan, 1972), Buzzati est à l'origine d'une œuvre vouée à la recherche de l'insolite caché derrière la banalité quotidienne (Barnabo des montagnes, 1933; Le Désert des Tartares, 1940; Peur à la Scala, 1949; Un amour, 1963; Le K, 1966; PoèmesBulles, 1969; Les Nuits difficiles, 1972; Le Rêve de l'escalier, 1973). Le recueil dont nous tirons cette nouvelle est posthume. un incipit in medias res : plongé d'emblée "au milieu des choses", le lecteur est capté par une situation énigmatique qui lui épargne les indices spatio-temporels, les portraits et les descriptions. Cette intemporalité du récit signale un enjeu universel et métaphysique. Les Journées perdues (I Giorni perduti, in Centottanta racconti, 1982) Quelques jours après avoir pris possession de sa somptueuse villa, Ernst Kazirra, rentrant chez lui, aperçut de loin un homme qui sortait, une caisse sur le dos, d’une porte secondaire du mur d’enceinte, et chargeait la caisse sur un camion. Il n’eut pas le temps de le rattraper avant son départ. Alors, il le suivit en auto. Et le camion roula longtemps, jusqu’à l’extrême périphérie de la ville, et s’arrêta au bord d’un vallon. Kazirra descendit de voiture et alla voir. L’inconnu déchargea la caisse et, après quelques pas, la lança dans le ravin, qui était plein de milliers et de milliers d’autres caisses identiques. Il s’approcha de l’homme et lui demanda : « Je t’ai vu sortir cette caisse de mon parc. Qu’est-ce qu’il y avait dedans ? Et que sont toutes ces caisses ? » L’autre le regarda et sourit : « J’en ai encore d’autres sur le camion, à jeter. Tu ne sais pas ? Ce sont les journées. - Quelles journées ? - Tes journées. - Mes journées ? - Tes journées perdues. Les journées que tu as perdues. Tu attendais, n’est-ce pas ? Elles sont venues. Qu’en as-tu fait ? Regarde-les, intactes, encore pleines. Et maintenant... » Kazirra regarda. Elles formaient un tas énorme. Il descendit la pente et