Après quelques temps d’un compagnonnage poétique tout à fait innocent, Verlaine et Rimbaud tombent amoureux. En janvier 1872, fasciné par ce jeune paysan à l’accent ardennais si prononcé qu’on le prendrait pour un patois, Verlaine installe le jeune garçon chez lui. Il se sait bisexuel. Rimbaud, lui, n’a que 17 ans.
Pendant quelques mois, les deux poètes et Mathilde vivent un vaudeville fétide, un ménage à trois destructeur où la consommation massive d’absinthe joue un rôle primordial. La jeune Mathilde intercepte des lettres, des poèmes que les amants s’échangent. Elle est humiliée. En juillet 1872, Rimbaud et Verlaine partent à Bruxelles. «C’est plutôt un enlèvement de Verlaine par Rimbaud, qui était lassé de Paris, explique Le frère. Verlaine est plus hésitant.»
L’exil est tumultueux. Les deux hommes sont ivres morts la plupart du temps. Rimbaud, semble-t-il, tente un jour de poignarder Verlaine. Ce qui nous amène à cette journée du 10 juillet 1873. Il fait une chaleur accablante. A neuf heures du matin, Verlaine entre chez Montigny, une armurerie située au 11, galerie de la Reine. Pour 23 francs, il achète un revolver Le Faucheux, un 7 millimètres à six coups. Il compte se suicider.
Il a envoyé des lettres à ses amis, à sa mère, même à la mère de Rimbaud. Il leur dit: «Je vais me crever.» Puis il passe une bonne partie de sa matinée à boire. Après le déjeuner, les deux amants terribles retournent dans la chambre qu’ils partagent. Rimbaud lui annonce qu’il souhaite le quitter. Verlaine, anéanti par l’amour, ferme la porte. Il sort son revolver, et lui crie: «Voilà pour toi, puisque tu pars.» Il tire deux balles. L’une va dans le plancher, l’autre dans le bras de Rimbaud.