I – Je
Le narrateur, allègrement cynique dès la première phrase (« Tout est provisoire : l’amour, l’art, la planète Terre, vous, moi »), explique d’entrée de jeu son intention : il s’appelle Octave, il est publicitaire, il a 33 ans, et il n’en peut plus de sa vie luxueuse insensée. Il dit écrire le présent livre pour dénoncer ce néant capitaliste et se faire licencier.
Le voilà maintenant qui décrit sa vie : il gagne un salaire mensuel de 13 000 euros minimum, baigne dans la drogue et parmi les prostituées, achète toujours ce qu’il y a de plus cher. En même temps, il décrit les mécanismes du monde de la publicité, qui crée artificiellement et en boucle du désir. Le matin même, il a eu la réunion « la plus importante de [sa] vie ». C’était avec Alfred Duler, le directeur du marketing de Madone, l’un des plus grands groupes agroalimentaires du monde, pour mettre en place une campagne de pub pour la marque de yaourt Maigrelette, dont la phrase d’accroche est « je reste mince mais en plus je mange intelligent ». Octave propose le spot suivant : deux sublimes blondes, sur une plage paradisiaqu