Octave est un ce qu'on peut appeler un homme perdu. Publicitaire de trente-trois ans, il rêve de se faire virer pour échapper à sa mauvaise conscience. Il ne supporte plus de vendre du rêve aux consommateurs, les rendant de plus en plus frustrés à force de voir miroiter des choses qu'ils n'obtiendront jamais. Il fait tout ce qui est en son pouvoir pour être viré, afin de quitter ce boulot qu'il déteste et toucher les indemnités qui lui sont dues. Mais se faire virer n'est pas si facile : il faut résister à la pression des supérieurs, le regard compatissant des collègues et la mauvaise foi qui imbibe les locaux. Malgré ses shoots de coke de plus en plus conséquents, ses retards permanents, son caractère, sa fainéantise, rien n'y fait.
Octave est malheureux au travail mais pas seulement : dans sa vie amoureuse, rien ne va. Avant Sophie, il couchait avec plusieurs femmes, sans donner suite. Leur rencontre va le bouleverser et hanter ses nuits, mais sa peur de l'engagement est trop grande. Alors qu'elle lui annonce qu'elle est enceinte, il la quitte lâchement. Tout au long du livre, cette idée reviendra le travailler ; il regrette