Pour expliquer à sa femme les raisons qui le poussent à la quitter, et assumer une fois pour toutes ses tendances homosexuelles, Alexis se livre à une véritable introspection de lui-même. Il décante ses propres sentiments et les raisons qui l’ont amené, petit à petit, à reconnaître cette tendance impensable aux yeux de la société de bonne famille.
Le thème de la maladie revient de manière récurrente dans ses paroles. Par exemple, Alexis compare son homosexualité à une sorte de tare, d’anomalie conçue pour lui, par lui, mais qui finalement lui convient. Il exprime une incapacité à comprendre ce qui lui est arrivé, comme si son homosexualité ne correspondait à rien de naturel. Il ne semble pas croire tout à fait à tout ce qu’il dit, éprouver des certitudes, mais davantage chercher à ce que son épouse Monique le comprenne et lui pardonne cette longue période de mariage pendant laquelle il s’est tu : « C’était comme si je venais de découvrir une maladie contagieuse qui s’étendait autour de moi ; et, bien que je m’affirmasse le contraire, je sentais qu’elle pouvait m’atteindre. »Ainsi, sans pour