L’œuvre se compose d’une longue lettre qu’écrit Alexis, un homme encore jeune, à son épouse Monique. Revenant sur sa propre existence et leur brève vie commune, il cherche à lui expliquer pourquoi il l’a quittée sans un mot. Pendant une bonne partie du courrier, il tourne autour d’un aveu qu’il ne formule jamais clairement. Dès le départ, il se dit coupable vis-à-vis d’elle et reconnaît à sa femme une très grande bonté. Ils ont trop souffert du mensonge, dit-il, et il veut s’essayer à la sincérité.
Il revient d’abord sur son adolescence en Bohême, à Woroïno, temps de paix parce que d’ignorance. Cependant, le « grand calme » de sa jeunesse se situait « au bord d’une grande inquiétude », et Alexis va tenter de circonscrire les frémissements de la chair et du cœur qui auraient pu l’éclairer plus précocement sur lui-même et son avenir. À Woroïno règne « une qualité particulière du silence », qui anticipe les nombreux silences à venir. Alexis est le dernier rejeton d’une vieille famille à présent dans la gêne, mais jouissant toujours de l’aura de gloire que lui va