Esther Grève est une jeune adolescente de treize ans née à Nice en 1930 dans une famille d’origine juive. On la surnomme ‘Hélène’ car il est dangereux de garder un prénom juif, en l’occurrence ‘Esther’, pendant la période de l’entre-deux-guerres, dominée par les nazis. «Elle avait treize ans, elle s’appelait Hélène Grève, mais son père disait : Esther». Le Clézio brosse le tableau d’une jeune fille qui représente tous les réfugiés juifs pendant le règne de la dictature en Europe et qui ont pu y survivre malgré les conditions très difficiles, autant au niveau physique que psychologique.
Esther ne jouira pas de son adolescence comme elle le devrait car elle est juive. Celle-ci, avec sa famille, est condamnée à se réfugier dans un village du nom de Saint Martin, connu pour y accueillir et cacher les juifs. Malgré tout, Esther n’y sera pas en paix trop longtemps avec l’arrivée des Allemands. A partir de là, la vie d’Esther va être une succession de déplacements, d’aventures et d’errance.
L’auteur n’hésite pas à nous transmettre les sentiments de cette malheureuse Esther qui seront différents avant ou après