Selon les éditions, on peut se douter de ce qui surprend le plus finalement dans cet ouvrage. Si le titre en effet laisse penser à une histoire d'amour ou du moins à de la tendresse entre deux personnes, que ce soit par amour ou par amitié, il n'en est rien, étant donné que Gros Câlin n'est autre qu'un animal, et plus précisément un serpent, un python, animal de compagnie du héros Cousin, personnage principal (employé dans un institut de statistiques), éclipsé dans le titre par Gros-câlin. Des éditions laissent apparaître une main humaine recouverte d'écailles de serpent, ce qui laisse donc présumer des personnages. Globalement, ce roman traite de la situation des humains, tous un peu animaux par leur mode de vie, leurs relations aux autres, leur solitude, dans la « grisaille du quotidien », notamment dans les grandes villes comme ici Paris, où les habitants restent dans un certain anonymat. Le roman traite aussi des problèmes d'adaptation de l'humain dans ce cadre des grandes métropoles, et des moyens dont on dispose pour être heureux, rencontrer l'amour, ou des amis.
En effet, Cousin le personnage principal est un homme de