Théophile Gautier commence la rédaction de son Histoire du romantisme en 1871, alors qu’il est relativement âgé et surtout atteint d’une maladie dont il mourra l’année suivante, laissant cet ouvrage inachevé, publié tel quel en 1872. Flaubert révèlera qu’en 1871, alors que Gautier était venu dîner chez lui, son invité sentant la mort proche et constatant la disparition de nombre de ses amis d’antan lui avoua : « Pour moi, il me semble que je ne suis plus contemporain… J’ai comme le sentiment de n’être plus vivant », preuve que sa jeunesse, et l’âge d’or qu’il connut et auquel il participa n’étaient plus que des souvenirs, et qu’un autre mouvement, d’autres auteurs étaient arrivés, changeant l’art, dans lequel il ne se retrouvait plus, ne se sentant donc plus contemporain.
Malgré son âge avancé, ce livre apparaît plein de vie, de jeunesse exaltée, comme si ces souvenirs lui donnaient l’énergie de continuer à écrire ; c’est ainsi que la narration de cet ouvrage mi-roman, mi-autobiographie ressemble à celle d’une fiction, voire d’un conte, légère et vive.
Le narrateur et