Gautier dresse une sorte de galerie de portraits du romantisme, rendant hommage à tous ceux qui y participèrent, hommage personnel encore plus appuyé par des portraits publiés quelque temps après.
Au fil des chapitres, Gautier évoque des rencontres, tant au petit cénacle formé avec ses amis, comme Jules Vabre qu’il considère comme « le compagnon miraculeux », titre du chapitre qu’il lui dédie.
L’auteur, avec humour et mélancolie, se souvient même de détails amusants, comme le personnage de Graziano, artiste à sa manière ; Gautier lui consacre un chapitre entier : Graziano était le cuisiner du petit cénacle lorsque les artistes se rassemblèrent pour la seconde fois.
Évidemment, l’essentiel de ses rencontres est ailleurs : il consacre un chapitre à Gérard de Nerval ; C’est lui qui permettra à Gautier et à ses amis du petit cénacle, tous passionnés par les œuvres de Hugo, d’assister à la première représentation d’Hernani. Nerval leur demandera de faire partie de « la claque », groupe de spectateurs censés applaudir la pièce afin de lui éviter un camouflet de la part du public.
Enfi