À chaque visite de Julian au Maître, le lecteur a réellement l’impression de suivre quelqu’un se rendant à une séance d’analyse : « – Allongez-vous là, me dit-il en désignant la natte et sans manifester aucune réaction à la futilité de ma requête. Ainsi commença la première – et, j’espère, la dernière – séance de torture que je connus dans ma vie. Tout avait débuté normalement : allongé sur le dos, détendu, confiant et mi-amusé, je le laissais palper en douceur différentes zones de mon corps. » Le patient parle de sa vie, de lui, pose des questions sur tout ce qui le touche au plus près, que ce soit l’amour, l’argent, l’avenir, les choix, la famille. « – Eh bien, je suis issu… comment dire ?… d’une famille qui ne valorise que les professions intellectuelles. Mes parents m’ont poussé à faire des études supérieures. Je dirais même que je n’ai pas eu le choix. Dans ma famille, on est respecté si l’on est scientifique ou enseignant, c’est à peu près tout. Les autres métiers sont considérés comme peu sérieux. Alors, photographe… ».
Julian s’interroge sur ses