L'œuvre au Noir

En ce début de XVI^e siècle, la Flandre est agitée par des querelles politiques internes auxquelles se mêlent étroitement les débats religieux. Ces derniers s’avèrent d’autant plus dangereux que des idées peu orthodoxes peuvent mener au bûcher. C’est dans ce pays et dans ce contexte que naît Zénon, fils illégitime d’Alberico de Numi, un ecclésiastique florentin de haut rang, et de Hilzonde, sœur d’Henri-Juste Ligre, très riche bourgeois de Bruges. Bien qu’enfant illégitime, Zénon est élevé dans le luxe paisible de la grande maison des Ligre, aux côtés d’Henri-Maximilien, fils légitime du maître des lieux. Henri-Maximilien n’éprouve aucun goût pour la banque, et se sent bien vite attiré par la carrière des armes, tandis que Zénon brûle très tôt d’un feu intérieur qui le pousse à l’étude approfondie des choses et des caractères. Son apprentissage mêle théologie, mécanique, alchimie et médecine. Tout n’est-il pas lié ? Le jeune homme, qui n’a pas vingt ans, passe ses nuits sur d’austères ouvrages ou bien à concevoir et bâtir des métiers à tisser mécaniques pour soulager le travail des