L’Or

par Blaise Cendrars

Anna Suter

Épouse de Johann August Suter, il la laisse derrière lui quand il quitte la Suisse en quête de fortune et d’aventure. Le couple a alors quatre enfants : une fille et trois fils. Ce n’est qu’au bout de plusieurs années qu’Anna se décide à quitter la Suisse pour rejoindre son mari quand, en décembre 1847, elle reçoit une lettre de celui-ci lui demandant de le rejoindre. Elle traverse la moitié du monde avec ses enfants, en malle-poste, en bateau, pour atteindre San Francisco, au bout de plusieurs mois d’un voyage qui l’a épuisée, où « elle apprend que la Nouvelle-Helvétie n’existe plus et que Suter a disparu. » Elle chemine vers Fort Suter à bord d’« une litière portée par deux mulets ». À l’arrivée, elle a le temps d’apercevoir son mari, « un vieillard », avant de s’effondrer.