Octave est le personnage principal du récit. Né en 1819, le lecteur le découvre à l’âge de dix-neuf ans, alors que les tourments de l’amour commencent juste à faire leur apparition en lui.
Octave est en effet la proie de nombreux doutes et de profondes réflexions quant aux émotions qu’il ressent. Comme de nombreux jeunes de sa génération, il ressent un mal inexplicable, cherchant la pureté des sentiments et tendant à sombrer dans la mélancolie.
Le jeune homme tombe éperdument amoureux d’une jeune femme qui devient sa maîtresse, ce qu’il raconte par écrit, sous forme de confession, soucieux de tenter d’expliquer ce mal qui ronge ses contemporains pourtant issus de milieux aisés et à l’abri du besoin matériel. Cette maîtresse lui cause tout à la fois bonheur et illusions, désespoir et passion, puisqu’elle le trompera avec un ami proche d’Octave. Celui-ci va alors expérimenter dans sa tendre jeunesse la double trahison à la fois d’une amante et d’un ami fidèle. La meurtrissure morale va s’accompagner d’une blessure physique puisqu’il sera atteint lors du duel qui l’opposera