La possibilité d'une île

par

Résumé

 Le récit autobiographique de Daniel1 commenceavec la naissance de sa vocation d’humoriste, quand il présente son premiersketch à l’âge précoce de dix-sept ans. S’ensuit un succès toujours grandissant,par des étapes au gré desquelles, travailleur perfectionniste, Daniel1peaufinera son personnage d’acerbe critique des mœurs de ses contemporains.Même s’il provoque le rire en confrontant par ses propos grinçant l’humanité duXXe siècle à certaines de ses réalités, Daniel1 avoue ne ressentir lui-mêmeaucune compassion ni aucune estime pour ses semblables : le jour dusuicide de son fils – fruit d’un premier mariage raté à peine évoqué –,l’humoriste cynique affichera même la plus parfaite indifférence.

À l’aubede la quarantaine, Daniel1 est une vedette reconnue et forme partie intégrantedu show-bizness parisien. La rédactrice en chef du journal pour adolescentes Lolitas vient l’interviewer dans sa logeaprès un spectacle, et il tombe amoureux de l’intelligente Isabelle, trente-septans, la seule personne qui sera capable de décrypter sa psyché tourmentée, etmême de voir au-delà. Forte de son expérience et de sa clairvoyance, la jeunefemme guidera l’artiste dans ses choix de carrière et contribuera même àinstaller, durant les quelques années que devait durer leur relation, sonstatut social.

Daniel1achète une maison en bord de mer près d’Almería, une zone encore peu urbaniséede la côte espagnole. Isabelle ayant été poussée à la démission par le besoinde sang neuf à son travail, le couple s’y installe pour y vivre l’apogée, puisle rapide déclin d’une histoire d’amour qui s’effritera inévitablement entre laroutine et l’oubli du désir. Ne souhaitant pas d’enfants, les conjointsreportent leur affection sur leur chien Fox, un bâtard attachant qu’Isabelle a sauvéd’une horde de chiens errants au bord d’une autoroute.

Conscientede l’effet produit par la déchéance progressive de ses attributs féminins augré de cette vieillesse qui annonce en parallèle la mort inéluctable de leuramour, Isabelle, plus lucide que jamais, préfère finalement quitter Daniel1 enbons termes, et retourne en France avec Fox, dont ils formalisent la « gardealternée ». Avant de partir, elle lui prédit qu’il retrouvera probablementl’amour, sous la forme d’une femme « beaucoup plus jeune »… quitte àen souffrir à son tour.

 Professionnellement, Daniel1 se trouveégalement presque à un point de non-retour : ayant flirté avec l’humour leplus noir, corrosif et même sanglant, ayant bravé les ultimes tabous de lasexualité (pornographie, inceste, ultraviolence) dans ses productionscinématographiques successives, il traverse une période d’aridité créatrice,que ses réserves financières lui permettent heureusement de gérer à long terme.Au cours d’un dîner chez des voisins autrichiens, il fait la connaissance dePatrick, un banquier luxembourgeois qui lui parle pour la première fois de lasecte des élohimites, dont sa compagne et lui font partie : selon cemouvement moderne et hédoniste, l’humanité ne devrait son existence qu’à desextraterrestres, les Élohim, dont les adeptes attendent avec ferveur le retourannoncé, qui leur permettra d’accéder à l’immortalité et aux jouissanceséternelles.

Parcuriosité, et se trouvant un peu dépourvu de repères à un tournant de sa vie,Daniel1 accepte l’invitation de Patrick au stage d’été des élohimites, rassemblementprévu dans un luxueux complexe montagnard en Herzégovine. En tant que « VIP »,il y fait la connaissance du Prophète – un jouisseur épicurien de soixante-cinqans qui dirige de façon charismatique ses fidèles, semblant avoir trouvé tardivementsa voie après une vie relativement dissolue et dédiée au plaisir – et de sesprincipaux assesseurs : Jérôme Prieur (qu’il baptisera « Flic »),un ancien militaire discipliné chargé de l’organisation logistique de la secte,et « Savant » (un grand neurologue canadien, de son vrai nom SlotanMiskiewicz), sur lequel reposent toutes les recherches scientifiques destinéesà atteindre la vie éternelle, but ultime des élohimites. Impressionné parl’intelligence de Savant, Daniel1 apprendra que ses recherches génétiques sontdéjà très avancées, et qu’il compte personnellement davantage sur le clonage d’ADNque sur l’hypothèse improbable d’un retour des extraterrestres pour atteindrela vie éternelle. Gérard enfin, que Daniel1 appellera « l’Humoriste »,compagnon de la première heure du Prophète, gère quant à lui l’image et lesrelations publiques des élohimites. Au cours de cette convention Daniel1sympathisera également avec un autre « VIP », Vincent, un jeuneartiste conceptuel sensible et introverti.

Le récitautobiographique de Daniel1 se voit, depuis son début, régulièrement ponctué decommentaires émis par un certain Daniel24, puis Daniel25, qui ne sont autresque les « successeurs » (c’est-à-dire les « clones ») dunarrateur principal : des néo-humains vivant dans un futurpost-apocalyptique, sur une terre dévastée par les changements climatiques etquelques ultimes conflits nucléaires. Les rares êtres humains « classiques »à survivre dans ce panorama sont redevenus des sauvages dépourvus de tout vestigede civilisation, regroupés en hordes primitives de chasseurs farouches. Lesnéo-humains quant à eux sont des êtres supérieurs, derniers témoins de ce quefut l’humanité : ils vivent séparés et cloîtrés dans des demeuresaseptisées ; les gènes qui déclenchaient les pulsions les pluspassionnelles de l’être humain ont été chez eux peu à peu désactivés, et ilsprolongent par une existence morne et contemplative le témoignage initial – appelé« Récit de vie » – de leurs prédécesseurs. Ils ne communiquent entreeux que par écrans interposés, comparant leurs versions respectives et, parfoismême, tentant de retrouver subrepticement les sensations de vie sociale connuespar leurs ancêtres. Ainsi Daniel24 (remplacé, à la fin de son cycle vital, parDaniel25, accompagné lui aussi du même clone de son petit chien Fox) communiquerégulièrement avec Marie21, puis Marie22, avant que Marie23 ne prennesubitement une décision drastique qui remettra en cause les fondements mêmes deleur existence.

Puis onrevient à Daniel1, à nouveau en proie aux affres de l’amour : sur lecasting d’un énième projet cinématographique avorté, l’artiste sur le déclinfait la connaissance d’une ravissante et très jeune fille, Esther. Indifférenteaux sentiments et vivant ingénument l’amour libre prôné par sa génération,Esther offrira généreusement son corps à l’humoriste, au gré d’une relationcharnelle qui rendra peu à peu fou de dépendance Daniel1, le mettant face, ensa quarantaine bien entamée, à l’inéluctabilité de sa propre déliquescence, età la fragilité du bonheur humain. En manière d’évasion Daniel1 accepte ànouveau l’invitation des élohimites et se rend au siège de la secte, à Lanzarote,une île volcanique de l’archipel des Canaries, pour participer à leur staged’hiver. Là encore de nombreux autres invités, censés propager ensuite lesvaleurs d’un mouvement de plus en plus présent à l’échelle mondiale, sontprésents. Parmi eux, Daniel1 admire la beauté d’un jeune couple d’acteursitaliens, Francesca et Gianpaolo. Le Prophète, éternel libertin, concèded’ailleurs à la jeune femme l’honneur de partager sa couche, ce que Gianpaolosemble, dans un premier temps, accepter.

Mais aumatin c’est une scène d’horreur qui se découvre dans la chambre du Prophète :Gianpaolo s’y est introduit pour égorger son rival, avant de se tuer lui-mêmeen s’échappant. Savant, Flic, l’Humoriste et Vincent sont sur les lieux, ainsique Daniel1 lui-même, et Francesca, terrorisée. Pour sauver la secte – enattendant que les recherches de Savant permettent de ressusciter le Prophète –il est décidé que Vincent – qui est en réalité le propre fils du Prophète – leremplacera, au terme d’une cérémonie de prétendue « résurrection »,savamment orchestrée devant les médias internationaux. Francesca, témoingênant, doit être sacrifiée sur l’autel de la crédibilité, et Daniel1 se voitquant à lui confirmé comme membre d’honneur d’un mouvement qui, à partir dusuccès mondialement répercuté de la supercherie, voit son emprise décuplée.

De retourchez lui, Daniel1 convainc Isabelle de se soumettre à un prélèvement d’ADN, toutcomme Fox. Une fois cette précaution prise, la secte incite généralement ausuicide – comme unique solution pour éviter la fatale déchéance physique –, etc’est effectivement la décision que prendra Isabelle. Se retrouvant seul avecFox – avant que celui-ci ne soit cruellement tué par des ouvriers –, Daniel1 seperd de plus en plus dans sa relation avec Esther, qui finit par l’abandonner,et se concentre sur la rédaction de ses mémoires, le fameux « Récit de Vie »que Vincent – transfiguré en parfait leader des élohimites – exige à sesadeptes, comme étant la « base de données » sur laquelle devait segreffer la future personnalité des lignées suivantes.

Daniel25 poursuivrale récit que Daniel1 avait interrompu – par amour-propre ou par déni –,précisant à quel point son lointain ancêtre avait perdu définitivement sadignité d’homme en harcelant la jeune Esther, qui le repoussait, avant de sesuicider. Mais quelque chose perturbe davantage l’existence monotone deDaniel25 : son interlocutrice Marie23 a disparu… Il apprend qu’elle aurait« déserté » pour partir à la recherche d’une hypothétique communautéde « néo-humains » échappés, lesquels, vivant librement, auraient recouvréla faculté d’éprouver des sentiments humains. En enfreignant les règlesétablies Marie23 renonçait, du même coup, à l’immortalité. Selon Esther31, qui contacteDaniel25, elle aurait pris cette folle décision après avoir lu un poèmed’amour, celui-là même qu’avait jadis écrit Daniel1 à Esther1. Déstabilisé, etcomprenant vaguement au fond de lui cette nostalgie, Daniel25 se lance à sontour vers l’extérieur, vers l’inconnu, dans un périple hostile à sa condition –où le premier à trouver la mort sera Fox, abattu par des sauvages. Si Marie23poursuivait encore l’idéal de la « possibilité d’une île » hors du temps – enrésonance avec ce que décrivait Daniel1, ce sentiment désormais oublié qu’étaitl’Amour –, Daniel25 pour sa part errait sans autre but véritable que d’échapperà une éternité mortelle d’ennui, qu’aucune « possibilité » ne devaitjustement jamais plus transcender.

Inscrivez-vous pour trouver des essaia sur Résumé >