Maria Cross est le personnage central du roman puisque toute l’histoire tourne autour de cette jeune femme. Celle-ci est une petite bourgeoise qui, par paresse et goût du luxe, est devenue une femme entretenue. Le jeu de la séduction est son point fort puisqu’elle réussit, peut-être de manière involontaire, à attirer deux hommes dans ses filets. On parle d'elle avec mépris et comme d'un monstre de science et de perversité. « La bouche un peu forte … fixait toute la sensualité de son corps ». Quand Raymond Courrèges la rencontre, au sortir de l'adolescence, il trouve avec stupeur un petit être quelconque et sentimental, avide d'égard qu'on n'a pas l'habitude de lui accorder. Raymond se montre maladroit la nuit où il décide de la posséder et se fait mettre à la porte, malgré le goût très vif qu'a Maria de sa jeunesse et de sa fraîcheur.
Pendant ce temps, elle est elle-même aimée par le docteur Courrèges, qui est son médecin. Mais elle a pour lui ces sentiments de déférence et de respect qui sont bien loin de l'amour, et lui-même, malgré la torture qu'il éprouve, ne peut passer de cet état de conseiller grave et paternel à celui d