Vivant dans une famille bourgeoise de Bordeaux, Raymond se voit comme un homme désirant prendre sa revanche d’une femme qu’il a rencontrée dix-sept ans en arrière. La vue de Maria Cross après de si longues années le perturbe au plus haut point et lui fait revivre les moments forts de la période où il l’a connue. L’auteur en profite pour faire partager au lecteur les souvenirs de Raymond Courrèges, aussi douloureux et tristes soient-ils. Etant adolescent, Raymond s’éprend de Maria Cross qu’il rencontre par hasard dans un tramway, et ce à plusieurs reprises. Il est tout secoué à la vue de cette femme, plus âgée que lui d’une dizaine d’année.
Sans pouvoir la toucher, c’est beaucoup plus que de l’amour qu’éprouve Raymond pour elle. C’est une passion démesurée. L’espoir de la posséder s’évanouit lorsqu’un soir, la raccompagnant chez elle, il décide de la violer. Manquant de tact et de douceur, il rate son opportunité et est mis à la porte. Les souvenirs de cette scène récurrentes dans son esprit, si méprisante pour le jeune homme, va le faire souffrir au point de vouloir se suicider.
Ce mal-être est accentué par la présence d’une