Le Feu n’est pas un récit structuré mais une suite de tableaux, d’instantanés, de récits pris sur le vif décrivant la vie quotidienne d’une escouade d’infanterie, toute petite unité militaire sous les ordres du caporal Bertrand. Les autres hommes de l’escouade sont de simples soldats, mais titulaires, pour la plupart, de la Croix de Guerre.
Au fil des chapitres, Henri Barbusse décrit au lecteur le quotidien de ces hommes ordinaires, manuels ou intellectuels, à l’esprit fin ou épais, jetés comme fétus de paille dans une tourmente inhumaine. Ces hommes, ce sont le caporal Bertrand, Volpatte, Paradis, Tirloir, Tulacque, le père Blaire, etc. Le lecteur partage leur quotidien. Ils sont jeunes ou quadragénaires ; quand le conflit éclate, Henri Barbusse s’engage comme volontaire à quarante-et-un ans. Ils viennent de partout en France : certains sont du Sud, d’autres originaires de la région où se déroule l’action, dans le Nord, près de Béthune.
La guerre de position a supplanté la guerre de mouvement, et les armées françaises et allemandes se sont enterrées dans les tranchées, et se font face sous la pluie et dans