Le mec de la tombe d’à côté

par

Résumé

Pour son premier roman, publiéen 1999 en Suède et traduit en français en 2006, la Suédoise Katarina Mazettipropose un écrit construit sur la mise en parallèle de la vie de deux personnes.En effet, Le Mec de la tombe d’à côté secompose de deux témoignages racontant la même histoire vécue différemment selonle personnage. Quiproquos, non-dits, interprétations diverses et mensongesrendent ce récit aussi drôle que sensible.

 

Désirée, la trentaine, n’a pasd’enfants quand son mari meurt « bêtementcomme ça ». Elle ne l’a pas aimé avec passion mais ils ont vécu unevie de couple paisible pendant quinze ans. Lorsqu’elle repense à « sa compagnie indéfectible et à laroutine quotidienne », elle se sent seule et ne peut compter que surla présence de Märta, sa seule véritable amie.

À la mort de sa mère, Benny seretrouve à devoir s’occuper de la ferme familiale sans aide. Sa timidité et sesjournées de travail l’ont petit à petit renfermé sur lui-même. Lui aussi estcélibataire et sans enfants. Les rares fois où il échappe à son train-trainquotidien, c’est lors de ses sorties en ville pour entretenir la stèle de sesparents ; là, il croise souvent la femme de la tombe d’à côté. Elle estpâle, triste, a l’air négligée, tout ce que Benny déteste chez quelqu’un dusexe opposé.

Désirée de son côté ne supportepas ce fermier qu’elle voit quelques fois au cimetière : il a une drôled’odeur, s’habille mal mais surtout, la tombe dont il s’occupe est horriblementtape-à-l’œil.

Pourtant, suite à un quiproquo,tous deux se sourient pour la première fois et restent troublés par ce momentde complicité. Quelques semaines s’écoulent jusqu’au jour où Benny aperçoit lajeune femme à la bibliothèque et lui propose d’aller manger quelque part. Ilsse rendent tous les deux compte qu’ils sont follement épris l’un de l’autre,mais l’homme part précipitamment car il a pris du retard avec ses vaches.

Cependant, ils se retrouventpeu de temps après et couchent ensemble. Benny l’amène chez lui, ils y passentla nuit mais dès le lendemain matin, Désirée rentre à son appartement. Ledécalage entre les deux modes de vie lui a fait peur, elle s’est habituée à lasolitude et elle ne s’imagine pas mariée à un paysan, vivant à lacampagne : « Sauf que moi, jen’avais rien demandé de tel, je m’étais plutôt réconciliée avec l’idée derester vieille fille, à la rigueur avec un chat. Et un amant par petites dosespour maintenir les hormones à un niveau stable. »

Le jeune homme comprend laréaction de Désirée mais ne peut s’empêcher de ressentir une pointe dedéception ; il réalise qu’une femme prête à s’investir dans son travail àla ferme serait quand même mieux qu’un coup de foudre d’adolescents.

Les jours qui suivent, lesamants tentent de se persuader que leur relation ne les mènera nulle part ;ils finissent néanmoins par se retrouver et entreprennent une liaison. N’ayantpas été élevée dans l’affection, Désirée est un peu déstabilisée par sespropres sentiments, qui lui étaient inconnus jusqu’alors. De la même manière,Benny est surpris et désorienté par l’attitude presque distante que sa compagnepeut avoir à certains moments. Tous deux perçoivent ces différences et font uneffort pour éviter les disputes, bien qu’elles soient de plus en plusrégulières. La jeune femme a tendance à vouloir imposer au fermier ce qu’elleconsidère de mieux pour lui, sans tenir compte de son avis ; quant à cedernier, il espérait un minimum d’implication dans son exploitation agricole dela part de Désirée.

Pourtant, ils se sentent seuls l’unsans l’autre. Ils sont constamment en train de contourner les sujets sensibles,et notamment celui de leur futur : « “Tuveux dire que tu aurais aimé choisir le papier peint avec moi ?” ai-jedemandé avant d’avoir pu me retenir. Et ainsi j’avais posé la questioncruciale, ça ne m’a sauté aux yeux que plus tard. Une question qui est arrivéebeaucoup trop tôt. » CarBenny désire fonder une famille autour de son exploitation agricole, bien qu’ilsache pertinemment que Désirée ne songe pas une seconde à sacrifier sa vie decitadine.

Les discordes récurrentes duesaux non-dits rendent leur relation instable. Le couple comprend que leurhistoire est en train de s’achever : « C’estévident que ça ne peut pas marcher. C’est foutu d’avance. » Suite à unlong moment de réflexion, Désirée décide finalement d’annoncer à Benny qu’elleaccepte sa proposition de vie commune ; mais une fois de plus un différenddevient querelle, et elle change d’avis.

De retour sur leur lieu derencontre, le fermier annonce qu’il serait préférable de mettre un terme à leurrelation qui ne cesse d’empirer. Ils se quittent d’un commun accord mais c’estseulement plus tard que Désirée comprend « qu’ilétait sérieux. Pas avant. » Ils s’investissent chacun dans leuractivité professionnelle de manière à surmonter la dure épreuve de la rupture –si bien que Benny en tombe malade. Anita, une cousine infirmière, l’aide àguérir puis, tout naturellement, s’installe chez lui. De son côté aussi Désiréea rencontré quelqu’un ; mais tout comme Benny, elle est convaincue de neplus jamais connaître cet amour qui les a liés.

Puis un soir, Désirée demande àBenny de la rejoindre. Elle lui explique qu’elle aimerait un enfant de lui etle rassure sur le futur : si au bout de trois tentatives elle n’esttoujours pas enceinte, ils en resteront là ; mais dans le cas où ilsréussiraient à avoir un enfant, alors le père décidera s’il veut être présentou non. Benny accepte.

 

Scindé en deux points de vuedifférents, Le Mec de la tombe d’à côté estun livre qui fait du lecteur le témoin direct des malentendus entre Benny etDésirée. De cette manière, Katarina Mazetti fait réfléchir à la place que tientle dialogue dans une relation – quelle qu’elle soit.

Inscrivez-vous pour trouver des essaia sur Résumé >