I
Un soir, le narrateur-personnage discute avec son ami Erskine des faux en littérature. Le narrateur défend la position selon laquelle on ne peut pas reprocher à un artiste de produire des pastiches quand Erskine se met à conter une anecdote farfelue : il connaît un jeune homme, Cyril Graham, qui, un jour, a produit un faux pour soutenir la démonstration d’une thèse un peu absurde. Aussitôt dit, il montre au narrateur le portrait d’un très beau jeune homme au visage féminin, et lui affirme qu’il représente Mr. W. H., le dédicataire des Sonnets de Shakespeare. Le narrateur n’y croit pas : il a déjà vu des portraits du dédicataire, qui dans la vraie vie se nommerait Lord Pembroke, et il ne ressemble pas du tout à cela. Cependant, il est curieux d’entendre la thèse défendue par Cyril Graham.
Afin de raconter les choses comme il se doit, Erskine commence par contextualiser en remontant aux racines de son amitié avec Cyril. Cyril était un oisif qui ne vivait que pour les sonnets de Shakespeare et le théâtre en général ; il était d’ailleurs comédien, et jouait systématiquement d