À Georges Izambard, 13 mai 1871
Rimbaud écrit à Georges Izambard, son professeur de rhétorique et ami, avec l’intention manifeste de le brusquer, et à la fois de défendre ses choix de vie à lui de poète. Dans un premier temps, il détaille leur situation respective : d’une part, nous avons Izambard, un universitaire vieillissant qui mène une vie propre et rangée ; d’autre part un jeune homme qui fait tous les efforts possibles pour que son existence soit la plus désordonnée et viciée possible. Cette courte description de leur situation respective est stratégique, c’est un détour implicite qui s’explicite dans la suite du premier paragraphe : d’après Rimbaud, s’ils ont des existences aussi radicalement opposées, c’est qu’ils ont une vision de la poésie divergente. Rimbaud, sur le ton de la révolte, oppose la « poésie subjective », défendue par Izambard, à une « poésie objective », qu’il cherche à tout prix.
Rimbaud s’explique : s’il se plonge chaque jour un peu plus dans la fange, c’est qu’il pense avoir été élu pour être poète, et pour accéder à un niveau supÃ