Dans son autobiographie, Sartre se confesse au lecteur et fait une description peu flatteuse mais sincère de l’enfant qu’il a été. Il explique qu’il était sensible à l’admiration et à l’amour des adultes. Il avoue qu’il était désireux d’être « idolâtré par tous ». D’une part, il en devient tributaire : il recherche les moyens d’en être l’objet le plus possible, de devenir autant que faire se peut le centre de l’univers des gens qui l’entourent. D’autre part, cette impression qu’il a de mériter l’admiration des autres le rend encore plus orgueilleux et narcissique.
Le « je » prends une importance capitale chez le jeune Sartre. Le « je » le gonfle et réciproquement, il gonfle le « je ». Ainsi, il ne ménage pas ses forces pour être l’objet de l’amour et de l’admiration des adultes : il recopie des pages de livres et prétend en être l’auteur, il apprend par cœur de longs passages pour donner l’impression de savoir bien lire. Le fait que sa grand-mère découvre ses faux-semblants en fait des antagonistes. Il ne peut plus la respecter, parce qu’elle ne lui vou