Dans La Nuit d’octobre, on réalise que le poète semble avoir acquis quelque maturité. Il est effectivement capable d’exprimer sa colère et son ressentiment à l’égard de sa maîtresse infidèle (George Sand), et ceci lui permet de trouver la force de retourner à la poésie dans son cabinet d’étude, son « palais », son « petit univers ».
De son côté, la Muse est heureuse d’avoir retrouvé son poète. Néanmoins, elle suspecte en s’inquiétant que cette maturation du poète a pris une tournure quelque peu déviante, dans le sens où son amour passé pour sa maîtresse précédente a été transformé en un sentiment diamétralement opposé : la haine, car en effet le poète vocifère : « Honte à toi qui la première / M’as appris la trahison… / Honte à toi, femme à l’œil sombre, / Dont les funestes amours / Ont enseveli dans l’ombre / Mon printemps et mes beaux jours ! / C’est ta voix, c’est ton sourire, / C’est ton regard corrupteur, / Qui m’ont appris à maudire / Jusqu’au semblant du bonheur… »
Mais la Muse, dans sa sagesse, suspecte que les blessures du poète seraient encore un peu trop fraîch