La mer et le voyage sont des thèmes omniprésents dans l’œuvre. Les hommes qui s’engagent sur les baleiniers savent qu’ils resteront en mer plusieurs mois, jusqu’à ce qu’ils aient trouvé et tué assez de baleines pour remplir les cales du bateau et revenir au port d’attache pour la livraison. La mer revêt donc un aspect productif, nourricier, mais elle apparaît également comme un élément à dominer. Les hommes tirent leur subsistance de cette mer, et les voyages ne sont pas propices à la découverte et à l’ouverture d’esprit mais ont plus à voir avec une forme de colonialisme et sont indissociables de leur instinct de chasseurs, de leur affirmation comme maillons supérieurs de la chaîne alimentaire. Les baleiniers ne voient plus la mer que comme un moyen d’affirmer leur force, un moyen de subsistance, et espèrent en tirer le plus de profit possible, sans plus la respecter ni la craindre.
Dans le roman, le voyage se fait vers la Nouvelle-Californie, où la mer est plutôt calme et les lagunes nombreuses. Ces voyages sont l’occasion pour les marins de rencontrer ou de se confronter à des population