Colette est en réalité le nom de famille de la narratrice ; son prénom est Sidonie-Gabrielle. Colette est le nom de famille de son père, dont Sido s’est séparée. Elle garde ce nom en souvenir de son père.
La narratrice incarne l’auteur, Colette, qui livre ici un récit autobiographique. En tant que petite fille, elle admire sa mère, Sido, dont elle est le dernier des quatre enfants. Elle l’admire sans limites, à tel point qu’elle finit par lui vouer un culte, comme si elle était une figure divine. On la suit depuis sa plus tendre enfance jusqu’à la préadolescence. Lorsque sa mère sera trop vieille, c’est elle qui la remplacera dans les tâches ménagères, et bien que cadette de la fratrie, elle apparaît souvent plus mature que ses frères et sœurs. Elle prend plus particulièrement le relais en ce qui concerne le travail au jardin, sa mère l’ayant initié aux secrets de la nature.
La narratrice aime la nature, à tel point qu’elle se lève la nuit, ou très tôt le matin, pour regarder le ciel nocturne, aller cueillir des fruits dans les bois et aller humer l’air frais. C’est pour cela qu’el