En 1946, un narrateur raconte une histoire ancienne, qui s’est déroulée pendant une période d’environ cinq ans dans les montagnes enneigées des Alpes un siècle plus tôt. Au fur et à mesure du récit, il va laisser la parole à d’autres narrateurs, eux-mêmes acteurs du drame.
C’est en 1843 que tout commence. L’hiver s’est abattu sur un village du Trièves, non loin du massif du Vercors. Isolés par la neige, les habitants, qui se trouvent coupés du reste du monde, sortent peu de chez eux. C’est alors que disparaît Marie Chazottes, évanouie dans le néant sans que la moindre trace d’elle ne soit retrouvée. Les recherches ne donnent rien. Puis c’est le jeune Georges que l’on tente d’enlever alors qu’il est allé visiter la porcherie de la ferme. Là, un des porcs a été lardé de coups de couteau. Bergues, le braconnier, se démène comme un beau diable, organise la protection des femmes, cherche les traces du malfaiteur dans ces montagnes qu’il connaît bien. La peur s’est installée au village. Au cours de l’été, le menuisier Frédéric repère un inconnu abrité d’un violent orage sous le hêtre gigantesque et splen