Une sale histoire

En une nuit d’hiver de la seconde moitié du XIX^e siècle, dans la capitale de l’Empire russe, Pétersbourg, Ivan Iliitch Pralinski, conseiller d’État – en tant que tel, il a rang de général dans l’administration et on l’appelle Excellence – âgé de quarante-cinq ans, assiste à une soirée intime chez son supérieur, Stéphane Nikiforovitch Nikiforoff, en compagnie d’un autre notable, Sémione Ivanovitch Chipoulenko. Le champagne aidant, il expose à ses interlocuteurs sceptiques combien la Russie gagnerait à devenir plus humanitariste : ceux qui dirigent la société devraient jeter sur ceux qui leur sont inférieurs un regard bienveillant, et non systématiquement sévère ; il s’agit de rendre à l’homme conscience de sa propre dignité. Nikiforoff et Chipoulenko sourient et attribuent ces idées au champagne que Pralinski, buveur non entraîné, a absorbé ce soir-là. Celui-ci, blessé par l’ironie qu’il perçoit chez ses aînés, quitte la soirée fort mécontent. Quelle n’est pas sa fureur en constatant que son cocher et sa voiture ont disparu ! Pralinski refuse les offres de services de Chipoulenko et déc