Assise Au Bord Du Lit Elle Grelottait Dans Sa Robe Du Soir

pendant deux heures dans une tenue exemplaire, quoiqu’il y eût bien, de temps à autre, quelque boulette de papier lancée d’un bec de plume qui vînt s’éclabousser sur sa figure. Mais il s’essuyait avec la main, et demeurait immobile, les yeux baissés. Le soir, à l’étude, il tira ses bouts de manches de son pupitre, mit en ordre ses petites affaires, régla soigneusement son papier. Nous le vîmes qui travaillait en conscience, cherchant tous les mots dans le dictionnaire et se donnant beaucoup de mal. Grâce

mess d’officiers. Il avait quelque chose de particulier, ou peut-être était-ce celui qui en jouait. — Qui en jouait ? — Mon voisin de palier, enfin, je n’en suis pas tout à fait certaine. — C’est parce que ton voisin jouait du piano que tu es là ce soir ? — D’une certaine façon. Lorsque ses notes résonnaient dans la cage d’escalier, j’entendais ma solitude ; c’était pour la fuir que j’avais accepté ce week-end à Brighton. — Il faut que tu me racontes tout depuis le début, les choses m’apparaîtraient

coup violent au visage, ce qui eut pour effet de me faire heurter la vitre. La seule chose dont je me souvienne avant le blackout était la lumière de la pleine lune qui traversait les nuages de Bretagne. Je me réveillai le lendemain matin, dans mon lit, couverte de sang avec aucun souvenir de la veille. Après quelques instants de panique, je me précipitai vers la salle de bain espérant que personne ne m'avait vue couverte d'hémoglobine. Après de longues minutes sous la douche à frotter comme une

de la côte, il se mit à courir car il entendait les cris. Du portail grand ouvert au perron de la maison une main prévoyante avait tendu un ruban de soie rouge. Le ruban montait l’escalier, aboutissait à la chambre. Jacquemort le suivit. Sur le lit, la mère reposait, en proie aux cent treize douleurs de l’enfantement. Jacquemort laissa tomber sa trousse de cuir, releva ses manches et se savonna les mains dans une auge de lave brute. –8– –9– II Seul dans sa chambre, Angel s’étonnait

était éteinte, et, trouvant la place bonne, ils en avaient fait quelque chose comme un quartier général, un centre d’opérations stratégiques : le moulin de Jemmapes des lapins... La nuit de mon arrivée, il y en avait bien, sans mentir, une vingtaine assis en rond sur la plate-forme, en train de se chauffer les pattes à un rayon de lune... Le temps d’entrouvrir une lucarne, frrt ! voilà le bivouac en déroute, et tous ces petits derrières blancs qui détalent, la queue en l’air, dans le fourré. J’espère

Nous étions plusieurs enfants à pleurer la mort de mon oncle. Avant je ne pleurais que lorsqu’on me frappait ou quand je perdais quelque chose. J’avais déjà vu des gens pleurer. C’était le temps de la famine dans le Rif. La sécheresse et la guerre. Un soir j’eus tellement faim que je ne savais plus comment arrêter mes larmes. Je suçais mes doigts. Je vomissais de la salive. Ma mère me disait, un peu pour me calmer : — Tais-toi. Nous émigrerons à Tanger. Là-bas le pain est en abondance. Tu verras, tu

Fawcett, New York, 1954. © by Éditions Denoël, 1955. 19, rue de l'Université, 75007 Paris ISBN 2-207-30010-2 Lorsque le ciel — comme c'était le cas ces joursci — était nuageux, Robert Neville ne se rendait pas toujours compte de l'approche du soir, et parfois ils auraient pu envahir les rues avant qu'il ne fût rentré chez lui. S'il avait eu l'esprit plus précis, il aurait pu calculer approximativement le moment de leur arrivée ; mais il avait gardé la vieille habitude de s'en remettre à la couleur

hâta d’ajouter : – Du reste, excellente comédienne. – Elle ! … Un paquet ! Elle ne sait où mettre les pieds et les mains. La Faloise rougit légèrement. Il ne comprenait plus. Il balbutia : – Pour rien au monde, je n’aurais manqué la première de ce soir. Je savais que votre théâtre… – Dites mon bordel, interrompit de nouveau Bordenave, avec le froid entêtement d’un homme convaincu. Cependant, Fauchery, très calme, regardait les femmes qui entraient. Il vint au secours de son cousin, lorsqu’il le vit

d’ajouter : – Du reste, excellente comédienne. -6- – Elle ! … Un paquet ! Elle ne sait où mettre les pieds et les mains. La Faloise rougit légèrement. Il ne comprenait plus. Il balbutia : – Pour rien au monde, je n’aurais manqué la première de ce soir. Je savais que votre théâtre… – Dites mon bordel, interrompit de nouveau Bordenave, avec le froid entêtement d’un homme convaincu. Cependant, Fauchery, très calme, regardait les femmes qui entraient. Il vint au secours de son cousin, lorsqu’il le vit

reconnussent. L'odeur de fournil et de brouillard n'était plus seulement pour elle l'odeur du soir dans une petite ville : elle y retrouvait le parfum de la vie qui lui était rendue enfin ; elle fermait les yeux au souffle de la terre endormie, herbeuse et mouillée ; s'efforçait de ne pas entendre les propos du petit homme aux courtes jambes arquées qui, pas une fois, ne se retourna vers sa fille ; elle aurait pu choir au bord de ce chemin : ni lui, ni Duros ne s'en fussent aperçus. Ils n'avaient plus peur d'élever