Comment Comprenez Vous Le Suicide

OSAMU DAZAÏ TRADUIT PAR GEORGES RENONDEAUNé en 1909 dans une riche et puissante famille du Japon, Osamu Dazai a mené jusqu’à sa mort une vie folle et désespérée. Morphinomane, tuberculeux et alcoolique, il tenta plusieurs fois de suicider. Auteur d’une excellente nouvelle, La femme de Villon, parue en 1947, puis de ses deux romans principaux, Soleil couchant et La déchéance d’un homme, il avait commencé un autre roman à épisodes sous le titre anglais de Good Bye. En 1948

enfin, le grand tout, sans haut ni bas, ni sale ni propre, tel qu’il fonctionne… Bien sûr, c’est à la science que doivent s’adresser les romanciers et les poètes, elle est aujourd’hui l’unique source possible. Mais, voilà ! que lui prendre, comment marcher avec elle ? Tout de suite, je sens que je patauge… Ah ! si je savais, si je savais, quelle série de bouquins je lancerais à la tête de la foule ! » Il se tut, lui aussi. L’hiver précédent, il avait publié son premier livré, une suite

l’Algérie, l’Allemagne, l’Autriche, la Pologne, la Turquie, l’Égypte. Entre deux voyages, il lisait, il ruminait dans son coin, il écrivait, il délirait. Il a perdu la santé. Puis son travail. Puis la raison. Ophélie l’a quitté. Un soir, il s’est suicidé. C’était le 24 avril de cette année 1996, aux alentours de 23 heures. Je ne savais rien de ses problèmes. J’étais jeune, j’avais dix-sept ans quand ce quelque chose s’est cassé dans sa tête, j’étais sur la mauvaise pente. Rachel, je le voyais peu

cuisine où quelques soins lui furent accordés. Quant au gentilhomme, il était revenu prendre sa place à la fenêtre et regardait avec une certaine impatience toute cette foule, qui semblait en demeurant là lui causer une vive contrariété. — Eh bien, comment va cet enragé ? reprit-il en se retournant au bruit de la porte qui s’ouvrit et en s’adressant à l’hôte qui venait s’informer de sa santé. — Votre Excellence est saine et sauve ? demanda l’hôte. — Oui, parfaitement saine et sauve, mon cher hôtelier

L’ÉQUIPEMENT D’ARAMIS ET DE PORTHOS ................. 481 CHAPITRE XXXV LA NUIT TOUS LES CHATS SONT GRIS492 CHAPITRE XXXVI RÊVE DE VENGEANCE.......................502 CHAPITRE XXXVII LE SECRET DE MILADY .................... 513 CHAPITRE XXXVIII COMMENT, SANS SE DÉRANGER, ATHOS TROUVA SON ÉQUIPEMENT ............................... 522 CHAPITRE XXXIX UNE VISION ........................................ 535 –3– CHAPITRE XL LE CARDINAL............................................. 546 CHAPITRE

DE L’ÉQUIPEMENT D’ARAMIS ET DE PORTHOS ................. 481 CHAPITRE XXXV LA NUIT TOUS LES CHATS SONT GRIS492 CHAPITRE XXXVI RÊVE DE VENGEANCE.......................502 CHAPITRE XXXVII LE SECRET DE MILADY .................... 513 CHAPITRE XXXVIII COMMENT, SANS SE DÉRANGER, ATHOS TROUVA SON ÉQUIPEMENT ............................... 522 CHAPITRE XXXIX UNE VISION ........................................ 535 –3– CHAPITRE XL LE CARDINAL............................................. 546 CHAPITRE XLI LE

une réelle gravité et justifiait positivement le trouble, le doute et la défiance. Mais comment a-t-on osé m’écrire cette maudite lettre anonyme qui prétend que cette créature est en relations avec Aglaé ? pensa Elisabeth Prokofievna tout le long du chemin, tandis qu’elle emmenait le prince, puis chez elle, quand elle l’eut fait asseoir à la table ronde autour de laquelle était réunie toute la famille. – Comment a-t-on pu même avoir cette idée-là ? Je mourrais de honte si j’en croyais un seul mot,

DE L’ÉQUIPEMENT D’ARAMIS ET DE PORTHOS ................. 481 CHAPITRE XXXV LA NUIT TOUS LES CHATS SONT GRIS492 CHAPITRE XXXVI RÊVE DE VENGEANCE.......................502 CHAPITRE XXXVII LE SECRET DE MILADY .................... 513 CHAPITRE XXXVIII COMMENT, SANS SE DÉRANGER, ATHOS TROUVA SON ÉQUIPEMENT ............................... 522 CHAPITRE XXXIX UNE VISION ........................................ 535 –3– CHAPITRE XL LE CARDINAL............................................. 546 CHAPITRE XLI LE

rien, mais digérant un de ces dîners exquis, l’avenir de la journée en province, il se surprit à justifier les usages du pays. Il concevait pourquoi ces gens-là continuaient à se servir des cartes de la veille, à les battre sur des tapis usés, et comment ils arrivaient à ne plus s’habiller ni pour eux-mêmes ni pour les autres. Il devinait je ne sais quelle philosophie dans le mouvement uniforme de cette vie circulaire, dans le calme de ces habitudes logiques et dans l’ignorance des choses élégantes

DE L’ÉQUIPEMENT D’ARAMIS ET DE PORTHOS ................. 481 CHAPITRE XXXV LA NUIT TOUS LES CHATS SONT GRIS492 CHAPITRE XXXVI RÊVE DE VENGEANCE.......................502 CHAPITRE XXXVII LE SECRET DE MILADY .................... 513 CHAPITRE XXXVIII COMMENT, SANS SE DÉRANGER, ATHOS TROUVA SON ÉQUIPEMENT ............................... 522 CHAPITRE XXXIX UNE VISION ........................................ 535 –3– CHAPITRE XL LE CARDINAL............................................. 546 CHAPITRE XLI LE