La Messe de l'athée

dans vos cercles l’écrivain solitaire qui a eu le bonheur de vous plaire et le malheur d’irriter des factions jalouses. À vos regards modestes, aux doux sons de votre voix, le sophiste audacieux se trouble, le fanatique sent qu’il est homme, et l’athée qu’il existe un Dieu. Vos larmes touchantes éteignent les torches de la superstition, et vos divins sourires dissipent les froids arguments du matérialisme. Ainsi sur les rivages de l’Islande, après de longs hivers, la reine des mers boréales

de l’expression7 . Inversement, qu’en est-il de l’athée ? S’il s’agit de l’homme qui du scandale, son statut est hautement ambigu, car il n’a pas évité la difficulté. Aussi, est-il à la fois extrêmement proche et éloigné du véritable chrétien. Son éloignement est d’autant plus grand, pour ainsi dire, que sa proximité l’a été. Le mouvement de la décision l’a infiniment éloigné de la foi, dont il était, l’instant d’avant, infiniment proche. L’athée apparaît comme le frère ennemi du chrétien. Il lui

mille francs, ainsi je consens, ditelle, mais vous me réserverez le mobilier, les glaces… – Ah ! dit en riant Solonet, vous entendez les affaires. – Hélas ! il faut bien, dit-elle en soupirant. – J’ai su que beaucoup de personnes viendront à votre messe de minuit, dit Solonet en s’apercevant qu’il était de trop et se retirant. Madame Évangélista le reconduisit jusqu’à la porte du dernier salon, et lui dit à l’oreille : – J’ai maintenant pour deux cent cinquante mille francs de valeurs ; si j’ai deux

compte à lui seul jusqu’à quinze merveilles ! Mais bientôt, on n’en trouvera plus ! Les grottes à stalactites se bouchent, les montagnes ardentes s’éteignent, les glacières naturelles s’échauffent ; – et les vieux arbres dans lesquels on disait la messe tombent sous la cognée des niveleurs, ou sont en train de mourir. Puis leur curiosité se tourna vers les bêtes. Ils rouvrirent leur Buffon et s’extasièrent devant les goûts bizarres de certains animaux. Mais tous les livres ne valant pas une observation

compte à lui seul jusqu’à quinze merveilles ! Mais bientôt, on n’en trouvera plus ! Les grottes à stalactites se bouchent, les montagnes ardentes s’éteignent, les glacières naturelles s’échauffent ; – et les vieux arbres dans lesquels on disait la messe tombent sous la cognée des niveleurs, ou sont en train de mourir. Puis leur curiosité se tourna vers les bêtes. Ils rouvrirent leur Buffon et s’extasièrent devant les goûts bizarres de certains animaux. Mais tous les livres ne valant pas une observation

anciens. Puis il a rédigé L’éloge historique de la raison qui marque un chemin vers la victoire. Enfin, en 1775 avec L’histoire de Jenni et Les oreilles du comte de Chesterfield, Voltaire évoquait l’apologie du déisme et qu’en effet, il parlait de l’athée qui a déjà atteint beaucoup de philosophes. Quand Voltaire écrivait Le Taureau Blanc il avait quatre-vingts ans et est déjà vieux. Les mots du vieillard Mambrès dans ce conte expriment parfaitement le sentiment de Voltaire et il me semble que

l’iman vint pour me circoncire, et, comme je fis quelque difficulté, le cadi du quartier, homme loyal, me proposa de m’empaler: je sauvai mon prépuce et mon derrière avec mille sequins, et je m’enfuis vite en Perse, résolu de ne plus entendre ni messe grecque ni latine en Turquie, et de ne plus crier: Alla! Illa! Alla! dans un rendez-vous. En arrivant à Ispahan, on me demanda si j’étais pour le mouton noir ou pour le mouton blanc. Je répondis que cela m’était fort indifférent, pourvu qu’il fût tendre

moisson, il disait : – Voyez ceux d’Embrun. Si un père de famille, au temps de la récolte, a ses fils au service à l’armée et ses filles en service à la ville, et qu’il soit malade et empêché, le curé le recommande au prône ; et le dimanche, après la messe, tous les gens du village, hommes, femmes, enfants, vont dans le champ du pauvre homme lui faire sa moisson, et lui rapportent paille et grain dans son grenier. Aux familles divisées par des questions d’argent et d’héritage, il disait : – Voyez les

il disait : – Voyez ceux d’Embrun. Si un père de famille, au temps de la récolte, a ses fils au service à l’armée et ses filles en service à la ville, et qu’il soit malade et empêché, le curé le recommande au prône ; et le dimanche, après la messe, tous les gens du village, hommes, femmes, enfants, vont dans le champ du pauvre homme lui faire sa moisson, et lui rapportent paille et grain dans son grenier. Aux familles divisées par des questions d’argent et d’héritage, il disait : – Voyez

moisson, il disait : – Voyez ceux d’Embrun. Si un père de famille, au temps de la récolte, a ses fils au service à l’armée et ses filles en service à la ville, et qu’il soit malade et empêché, le curé le recommande au prône ; et le dimanche, après la messe, tous les gens du village, hommes, femmes, enfants, vont dans le champ du pauvre homme lui faire sa moisson, et lui rapportent paille et grain dans son grenier. Aux familles divisées par des questions d’argent et d’héritage, il disait : – Voyez les