Le Fauteuil hanté

ce qu'il avait à dire», et que son destin poétique était scellé) ; on y trouvait, en particulier, les quatre poèmes des ‘’Nuits’’; - ’Comédies et proverbes’’, un recueil de pièces de théâtre qui comprenait les six pièces d'’’Un spectacle dans un fauteuil, prose’’ de 1834 : ‘’Lorenzaccio’’, ‘’Les caprices de Marianne’’, ‘’André del Sarto’’, ‘’Fantasio’’, ‘’On ne badine pas avec l’amour’’, et ‘’La nuit vénitienne’’, auxquelles il ajouta les quatre pièces parues dans ‘’La revue des deux mondes’’ de

sinistre et trop mystérieuse pour cela et s'opposaient à toute idée galante. Une table en bois noir avec des incrustations de cuivre qui se détachaient, un miroir trouble et louche, dont le tain avait coulé, las de ne pas refléter de figure humaine, un fauteuil de tapisserie au petit point, ouvrage de patience et de loisir mené à fin par quelque aïeule, mais qui ne laissait plus discerner que quelques fils d'argent parmi les soies et les laines déteintes, complétaient l'ameublement de cette chambre, à la

sinistre et trop mystérieuse pour cela et s'opposaient à toute idée galante. Une table en bois noir avec des incrustations de cuivre qui se détachaient, un miroir trouble et louche, dont le tain avait coulé, las de ne pas refléter de figure humaine, un fauteuil de tapisserie au petit point, ouvrage de patience et de loisir mené à fin par quelque aïeule, mais qui ne laissait plus discerner que quelques fils d'argent parmi les soies et les laines déteintes, complétaient l'ameublement de cette chambre, à la

sinistre et trop mystérieuse pour cela et s'opposaient à toute idée galante. Une table en bois noir avec les incrustations de cuivre qui se détachaient, un miroir trouble et louche, dont le tain avait coulé, las de ne pas refléter de figure humaine, un fauteuil de tapisserie au petit point, I. Le château de la misère 8 Le capitaine Fracasse ouvrage de patience et de loisir mené à fin par quelque aïeule, mais qui ne laissait plus discerner que quelques fils d'argent parmi les soies et les laines déteintes

qu’il rentrait très tard une nuit de la bibliothèque et qui depuis, ravagé de tics nerveux, était resté le patient de sir William Guil ; à la vieille Mme de Trémouillac qui, réveillée de bonne heure un matin, avait vu un squelette assis dans un fauteuil près du feu, plongé dans la lecture de son journal intime, et avait été condamnée à garder le lit durant six semaines en proie à une fièvre cérébrale et s’était, une fois remise, réconciliée avec l’Église et avait rompu tous rapports avec le

leva et, plus courbé encore que le matin, car les premiers pas après chaque repos étaient particulièrement difficiles, il se mit en route en répétant:     - Me v'là, me v'là     Et il suivit le brigadier.    Le maire l'attendait, assis dans un fauteuil. C'était le notaire de l'endroit, homme gros, grave, à phrases pompeuses.     - Maître Hauchecorne, dit-il, on vous a vu ce matin ramasser, sur la route de Beuzeville, le portefeuille perdu par maître Houlbrèque, de Manerville.     Le campagnard

tandis qu'il rentrait très tard une nuit de la bibliothèque et qui depuis, ravagé de tics nerveux, était resté le patient de sir William Guil ; à la vieille Mme de Trémouillac qui, réveillée de bonne heure un matin, avait vu un squelette assis dans un fauteuil près du feu, plongé dans la lecture de son journal intime, et avait été condamnée à garder le lit durant six semaines en proie à une fièvre cérébrale et s'était, une fois remise, réconciliée avec l'Église et avait rompu tous rapports avec le scandaleux

avait envoyée à Ali avant sa disparition. Son amie l'avait elle reçue? Aria restait assise à son bureau avec Pétunia pour seule compagnie. Les coups de fil qu'elles échangeaient devinrent de moins en moins fréquents. Si toutes les quatre étaient hantées par les mêmes pensées, elles n'avaient plus rien à se dire. La rentrée scolaire arriva. Une autre année s'écoula. Ali n'avait pas refait surface. La police continuait à la chercher, mais moins activement. Les médias se désintéressèrent de l'affaire

Sartre s’assoupit à l’orchestre. Après la publication de L’Homme révolté (1951), à travers la querelle stylistiquement superbe, politiquement futile, qui les sépara dans Les Temps modernes en 1952, Camus dauba ceux qui n’avaient jamais mis que leur fauteuil « dans le sens de l’Histoire ». Côté portraits, Onfray accouche d’une vingtaine de pages curieuses, originales, sur Jean Grenier, le professeur de philosophie de Camus au lycée d’Alger. Un Grenier « secrètement catholique», «opposé à la Résistance

côté d’eux. Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule ! Lui, naguère si beau, qu’il est comique et laid ! L’un agace son bec avec un brûle-gueule, L’autre mime, en boitant, l’infirme qui volait ! Le Poète est semblable au prince des nuées Qui hante la tempête et se rit de l’archer ; Exilé sur le sol au milieu des huées, Ses ailes de géant l’empêchent de marcher. – 17 – III – Élévation Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées, Des montagnes, des bois, des nuages, des mers, Par delà