El deber de memoria
Nota : /20 Habla Anaïs, la hija de un refugiado chileno
Mi padre es chileno. Ha vivido en Chile durante veinticuatro años. Creo que no se imaginaba lo que iba a soportar. El once de septiembre de 1973, el General Pinochet, con la ayuda del ejército chileno y de los Estados Unidos, tomó el poder, derrocando al gobierno democrático del Presidente Salvador Allende. Un año después, mi papá llegó a Francia porque huyó la dictadura.
¿Qué es una dictadura? Una dictadura no es más que un régimen en el que ya no hay libertad de expresión, ni respeto de los derechos humanos, ni siquiera libertad individual. De hecho, todo lo que podía representar una amenaza era en seguida aniquilado. Y mi papá estaba considerado como una amenaza. En efecto, estaba comprometido en una organización de resistencia que era muy pequeña, y lo que mi papá tenía que hacer puede parecernos insignificante. Su papel era hacer circular un periódico clandestino, para que los chilenos se dieran cuenta de lo que pasaba en el país. Y Dios sabe lo importante que es la información en este tipo de régimen.Pero luego, se integró en una organización más importante y por eso tuvo que hacer cosas más peligrosas. Nunca me ha dicho lo que tenía que hacer. Lo único que sé es que tenía que esconderse durante el día. Un año después del golpe de estado, mi papá fue arrestado y encarcelado en una de esas cárceles en las que no hay luz. Me dice que sólo podía darse cuenta de que una mujer era torturada o quizás violentada. Y un grito de terror, un fusilazo, y nada más. Me dice que no se oían más que gritos de terror, risas sádicas, lloros, insultos y fusilazos. Y durante semanas y más semanas fue lo que mi papá oyó. Y fue torturado. Nunca me dice lo que aquellos sádicos le hicieron.Pero leí cosas a propósito de eso. Semejante horror no puede ser entendido por alguien que nunca lo ha vivido. Se trataba de un cantante chileno muy comprometido contra la dictadura. La D.I.N.A. (los