Le narrateur (qui n’a pas vraiment de prénom, mais affirme qu’il avait six ans en 1936 (p. 24)) et son grand-frère Nagib, veillent amoureusement sur leur mère (qui n’a pas de prénom), femme ignorante, et pour cause : « À l’âge de treize ans, un autre bourgeois cousu d’or et de morale l’avait épousée, sans l’avoir jamais vue […] Qui était mon père » (p. 21). Au début du récit, elle ne sait pas écrire et ignore le progrès. Elle transforme un fait-tout moderne en brasero antique, confond la prise d’un fer à repasser avec un crochet « pour le suspendre après usage » (p. 51), et pour lui faire accepter l’existence d’un poste de radio, ses enfants sont obligés de lui faire croire qu’un magicien est caché dedans. En cachette du père, très pris par ses activités de directeur d’une entreprise commerciale, les deux fils décident de pourvoir à l’éducation de leur mère. Ils lui procurent des vêtements occidentaux et la font sortir d’une maison où elle vivait recluse depuis son mariage. Elle découvre l’existence de parcs publics et du cinéma, où elle invective les acteurs pour les empêcher de se jeter dans la gueule du loup ou leur reprocher un meurtre. Elle apprend aussi à écrire, tout cela dans la première partie du roman, intitulée « Être », qui bizarrement, est plutôt axée sur les biens matériels [2]. Au milieu du texte, c’est le traumatisme : le fils cadet part en France. Dans la seconde partie intitulée « Avoir », Nagib reprend le rôle de narrateur. Il a abandonné ses études, et assiste maintenant la mère, laquelle s’émancipe de plus en plus, y compris de ses fils : « Je ne suis pas en train de me libérer de la tutelle de ton père pour venir te demander ta protection » (p. 137), et même des livres : « À la porte, Tolstoï ! […] Tu as écrit des choses merveilleuses sur l’amour et les femmes, mais tu as été un tyran dans ta vie privée, j’ai contrôlé. À la porte, ouste ! à la porte, les poètes arabes à la poésie de cendres ! […] si vos vers sont vrais, pourquoi diable notre